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Sinopsis 


Durante los primeros meses de la Guerra Civil, cuando los ánimos 
estaban más caldeados que nunca entre la juventud revolucionaria, 
Tomás Martínez Negro, padre de familia y sacristán, fue asesinado 
a sangre fría a manos de cinco de sus vecinos en Mejorada del 
Campo. En los documentos pertenecientes a un juicio sumarísimo 
de las tropas franquistas se atestiguaba la condena de cuatro de 
sus verdugos, pero el quinto figuraba como huido: era Eladio 
Pampliega. 

En este emotivo testimonio, el periodista Antonio Pampliega 
emprende un viaje por su propia historia familiar para descubrir la 
verdad sobre el asesinato de Tomás Martínez Negro. Un relato 
conmovedor que narra la historia de muchos de los asesinados de 
la Guerra Civil y que aspira a descubrir la verdad por incómoda que 
sea. 

«La de Eladio Pampliega es una de las muchas historias que 
pueblan la España que no ha olvidado la guerra. Pero además es 
la mía. Y al desvelarla sé que voy a aprender mucho más que una 
nueva historia sobre mi familia. Voy a aprender algo más sobre mí 
mismo.» 


El quinto nombre 


El viaje a un pasado incómodo 
Antonio Pampliega 


ediciones península 


A mi abuelo, Moro 


Españolito que vienes 

al mundo te guarde Dios. 
Una de las dos Españas 
ha de helarte el corazón. 


ANTONIO MACHADO 


De todas las historias de la 
Historia 

la más triste sin duda es la de 
España, 

porque termina mal. 


JAIME GIL DE BIEDMA 


Parte I 
EL ASESINATO DE TOMÁS MARTÍNEZ 
NEGRO 


1 
El paseo 


Tomás Martínez Negro iba a morir. Sus días estaban contados y él, 
mejor que nadie, lo sabía. Era solo cuestión de tiempo que los 
miembros del Comité Revolucionario de Mejorada del Campo se 
presentasen en su casa de madrugada para invitarlo, por las buenas 
o por las malas —eso ya dependía solo de él—, a acompañarlos en 
lo que se conocía, popularmente, como el paseo. En la cabeza de 
este profesor de música y antiguo sacristán de la iglesia parroquial 
solo había una incógnita a despejar: ¿cuándo iban a asesinarlo? 

En aquella España del 36, inmersa en pleno aquelarre 
guerracivilista, la orgía de sangre y sed de venganza en la 
retaguardia se convirtió en el pan nuestro de cada día. Las patadas 
en las puertas de las casas, a altas horas de la madrugada, en busca 
de ciudadanos sospechosos de ser izquierdistas o derechistas — 
enemigos, todos ellos, del orden establecido—, se saldaban con 
docenas de cadáveres abandonados en cunetas, descampados o 
tapias de cementerios, y encontrados por sus propios vecinos al 
despuntar el alba. 

Esa España cainita, la del ajuste de cuentas y la puñalada por 
la espalda, encontró un resquicio perfecto para dirimir rencillas a 
golpe de tiro en la nuca. En aquel país caótico, los comités 
revolucionarios y los consejos dependientes de sindicatos y 
partidos políticos se convirtieron en el poder de facto, diluyendo la 
autoridad del Gobierno legítimo de la Segunda República. La 
sensación de impunidad total se apoderó de miles de españoles 
que, creyéndose la autoridad pertinente, y con el aplomo que 
otorgaban sus armas de fuego, se erigieron en jueces y verdugos de 
sus antiguos vecinos, amigos y camaradas. 


El libre albedrío campaba a sus anchas. Vecinos denunciando 
a vecinos por problemas con las lindes de las tierras o por pura 
envidia. El motivo era lo de menos. No era más que una excusa 
para justificar un asesinato a sangre fría amparado, en ocasiones, 
en la ideología política —muchas veces inexistente— de la víctima. 
Haber votado a uno u otro partido, en aquella España de 1936, 
podía suponer una condena a muerte. La palabra, por ejemplo, de 
un labrador semianalfabeto, afiliado a tal o a cual sindicato, o la de 
un falangista, tenía más peso que la de un profesor de música y 
padre de tres hijos sin afiliación política conocida, pero que se veía 
abocado al cadalso por el odio que despertaba en el otro. En esta 
España no bastaba con vencer, era necesario perseguir a los 
enemigos hasta exterminarlos por completo. Por eso no es de 
extrañar que muriesen más españoles en la retaguardia que en 
primera línea de combate. 

Tomás Martínez Negro era consciente, como todos los vecinos 
de Mejorada del Campo, de la animadversión que sentían hacia él 
varios miembros del Comité Revolucionario. Sabía que ese odio 
irracional que le profesaban le iba a acabar costando la vida. Por 
eso, no le cogió por sorpresa cuando, aquella madrugada del 5 de 
octubre de 1936, varios mozos del pueblo se personaron en su casa 
y, a la fuerza, lo sacaron de su cama, donde dormía junto a María 
Cruz Bermejo San José, su mujer. Al antiguo sacristán, mientras lo 
sacaban a empellones a la calle, solo le dio tiempo a quitarse la 
alianza y dársela a su esposa. «Ten, querida, mi anillo, porque me 
van a matar», fueron las últimas palabras que dedicó a su esposa 
antes de que se lo llevaran. 

Incluso en aquellos instantes, los que iban a ser los últimos de 
su vida, el porqué de aquel odio visceral era algo que el profesor 
de música, que iba sentado en el asiento trasero del coche del 
Comité Revolucionario de Mejorada del Campo camino de una 
checa situada en Madrid, se seguía preguntando. No entendía, por 
más que trataba de encontrar una respuesta coherente a lo absurdo 
de aquella situación, qué demonios había hecho para merecer 
aquel final. 

Llevaba varios años viviendo en aquel pueblo, al que se había 


mudado desde Mota del Marqués, Valladolid —su localidad natal 
—, para enseñar música en el colegio de la pedanía madrileña que 
nunca había oído ni siquiera mencionar. Jamás, debido a su 
carácter pacífico y bonachón, había tenido el más mínimo 
encontronazo con ninguno de sus vecinos. Al contrario: las puertas 
de su casa siempre estaban abiertas para los hijos de sus vecinos, 
en su mayoría labradores, quienes se sentaban alrededor de su 
mesa para aprender a leer y a escribir. Tomás Martínez Negro, a 
pesar de la insistencia de los padres de aquellos chiquillos, siempre 
se negó a aceptar dinero por aquellas clases particulares. Había 
tratado de integrarse en la vida de aquel pueblo que no llegaba a 
los 1.200 habitantes, pero estaba claro que no lo había 
conseguido. 

Suspiró, resignado, aceptando un final tan inminente como 
trágico. Se reclinó sobre el asiento trasero del coche, apoyando la 
cabeza sobre el incómodo cabecero. Buscó, a través del retrovisor, 
la mirada del chófer, en un intento desesperado por encontrar un 
ápice de compasión. Lo conocía de haberlo visto en el pueblo. 
Habían intercambiado un par de saludos. «Buenos días.» «Buenas 
tardes.» «¿Cómo está usted?» Nada más. No eran, desde luego, 
amigos. Las miradas de ambos hombres se cruzaron. Fue solo un 
instante. Lo justo para que Tomás pudiese ver la vergienza 
reflejada en los ojos del otro. Trató de decir algo, pero no le 
salieron las palabras. 

A su lado, en el asiento del copiloto, iban dos milicianos. Uno 
de ellos era el presidente del Comité Revolucionario. El hombre 
fumaba tranquilamente un cigarrillo. Parecía ajeno a cuanto 
sucedía a su alrededor. El antiguo sacristán lo tenía en muy alta 
estima. En los primeros días, tras el golpe militar contra el 
Gobierno de la Segunda República, salvó la vida a don Patricio 
Rodríguez, el párroco de Mejorada del Campo. En un momento en 
que los religiosos eran ajusticiados por turbas incontrolables, aquel 
hombre decidió ayudarle a escapar del pueblo. 

Por lo tanto, de un hombre de tamaña altura moral esperaba, 
al menos, que le dispensara a él el mismo trato. De hecho, aquella 
misma madrugada lo había salvado de morir fusilado junto a la 


tapia de la iglesia. «Este hombre tendrá que ser juzgado en 
Madrid», había ordenado, pistola en mano y poniéndose delante 
del improvisado pelotón de ejecución, a los miembros del comité, 
que, fusiles en alto, se disponían a despachar al sacristán por la vía 
rápida. 

Pero aquel hombre, otrora secretario de las Juventudes 
Socialistas de Mejorada del Campo, no tenía la más mínima 
intención de salvarle la vida. Solo quería evitar testigos incómodos. 
Hacerlo lejos del pueblo. «Tomás va para no volver más», sentenció 
aquel hombre que fumaba con total parsimonia en el asiento 
delantero del coche. 

Tomás miró por la ventanilla del vehículo. Estaba 
amaneciendo. Las siluetas de las últimas casas del pueblo se iban 
difuminando en el horizonte, convertidas ahora en minúsculos 
puntitos negros. Siguió mirando hasta que desaparecieron por 
completo. Cerró los ojos, afligido por un dolor que lo carcomía por 
dentro. Dejaba atrás a María Cruz, su mujer, y a sus tres hijos: 
María (16), Leonisa (14) y Emiliano (10). Nunca los volvería a ver. 

El coche atravesó el puente de hierro en dirección a San 
Fernando de Henares para, una vez allí, tomar la carretera que los 
llevaría a Madrid, donde Tomás sería interrogado en una de las 
checas que había repartidas por la capital, acusado de ser 
simpatizante de las derechas. Junto a él, en el asiento trasero de 
aquel coche incautado por el Comité Revolucionario, iban otros 
dos milicianos —cinco en total— a los que conocía perfectamente. 
Sobre todo, a uno de ellos. 

Los ojos de aquel hombre, al que en el pueblo apodaban el 
Coleta, se clavaron en los suyos. Creyó intuir una mueca de 
satisfacción que se dibujaba en la comisura de los labios. Se 
relamía de puro placer. Estaba disfrutando de aquel momento y no 
trataba de disimularlo. Si de él hubiese dependido, el sacristán 
llevaría meses muerto. 

El Coleta era el mismo energúmeno que, cada vez que lo veía 
paseando por el pueblo, no dudaba en darle unos pases con el 
capote, ante las risas entusiastas de sus camaradas, quienes no 
intervenían en poner fin a aquel esperpento. La faena siempre 


terminaba de la misma manera: con la muerte del antiguo 
sacristán. El Coleta, estoque en alto, simulaba entrar a matar a un 
desvalido Tomás que se dejaba hacer, temeroso de la ira que podía 
despertar en los miembros del comité su negativa a participar en 
aquel lamentable espectáculo. Ahora, tiempo después, aquella 
imagen le pareció un presagio de lo que estaba a punto de ocurrir. 

El sacristán cerró los ojos, tratando de conciliar un sueño que 
le habían robado unas horas antes. Se tocaba el dedo anular de la 
mano derecha, donde debería haber estado su anillo de casado. 
Pensó en María Cruz, y en sus tres hijos. Una lágrima corrió por su 
mejilla. 

El coche fue perdiendo velocidad hasta detenerse por 
completo. El chófer paró el motor. Una de las puertas se abrió y el 
hombre que tenía a su izquierda bajó del vehículo. Tomás Martínez 
Negro sintió como el cañón de una pistola se le clavaba a la altura 
de las costillas. Abrió los ojos. Miró a su derecha. El Coleta, todavía 
sentado a su lado, levantó el mentón invitándole a abandonar el 
coche por la puerta que permanecía abierta. 

La mañana amaneció relativamente fresca, no llegaba a los 13 
grados. Las temperaturas daban un poco de tregua después del 
horrible verano —con escasas precipitaciones— que había azotado 
España en julio, agosto y septiembre. El sudor, por culpa de los 
nervios, le resbalaba por la parte trasera de la espalda, erizándole 
la piel. Se quitó la chaqueta y la sostuvo con las manos. El sol le 
molestaba, pero no se quejó. Caminó un centenar de metros, hasta 
un olivar cercano conocido como la Yesería de Cuenca, en el 
término municipal de San Fernando de Henares. De haberse puesto 
de puntillas habría alcanzado a ver, muy a lo lejos, la silueta de 
Mejorada del Campo. 

Se dio la vuelta. Miró el cañón del arma que le apuntaba 
directamente al corazón, a un palmo de distancia. A solo unos 
pasos, cuatro miembros del Comité Revolucionario de Mejorada 
del Campo contemplaban la escena en absoluto silencio, mientras 
el quinto sostenía el arma de fuego. Unos metros atrás, unos 
milicianos, que viajaban en el segundo coche que debía trasladarlo 
a la checa de Madrid que ahora sabía a ciencia cierta que nunca 


llegaría a pisar, también guardaban silencio. Esperaban el fatal 
desenlace para regresar al pueblo. 

El hombre que sostenía el arma echó el seguro hacia atrás y 
apretó el gatillo. Tomás Martínez Negro cayó muerto. 
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El quinto nombre 


Debo ser sincero con ustedes. Me llevó muchísimo tiempo 
decidirme a escribir El quinto nombre. La historia que están a punto 
de leer pasó dos años metida en un cajón, bajo llave, hasta que me 
animé a sacarla a la luz. Sabía de su potencial, pero tardó bastante 
tiempo en prender en mí esa chispa necesaria que toda buena 
historia debe tener para seducir a un escritor y hacerle caer 
rendido a sus pies. 

Como periodista, he narrado conflictos bélicos en tres 
continentes y documentado los horrores de la guerra en países 
como Siria, Afganistán, Somalia, Ucrania o Irak. Pero nunca, desde 
que ejerzo mi profesión, se me había pasado por la cabeza escribir 
sobre la guerra civil española. 

¿Qué sentido tenía remover un pasado que seguía levantando 
sentimientos encontrados? Porque, no nos engañemos, las heridas 
de la guerra civil continúan supurando. Durante tres años, antes de 
sentarme a escribir este libro, realicé medio centenar de entrevistas 
a supervivientes de la guerra civil, a hijos y a nietos de aquellos 
que la vivieron en primera persona. Y, en muchos casos, choqué 
con algo que me desconcertó: el odio irracional contra el otro. La 
izquierda contra la derecha, y viceversa. Las dos Españas. En ese 
preciso instante me di cuenta de una realidad dolorosa: todas las 
guerras se libran dos veces. La primera, en las trincheras del campo 
de batalla, y la segunda, en los recuerdos. 

La primera vez que oí hablar de Tomás Martínez Negro fue en 
marzo de 2018. Ildefonso González, buen amigo, me envió un 
correo electrónico un tanto críptico y atípico, que leí con gran 
curiosidad y, por qué negarlo, con sorpresa, por los hechos que en 


él relataba, desconocidos para mí hasta ese momento. 

Al parecer, según había podido descubrir, un tal Eladio 
Pampliega, vecino de Mejorada del Campo, había sido acusado, 
junto con otros cuatro mejoreños, de haber participado en el 
asesinato de Tomás Martínez Negro, el sacristán del pueblo, en 
octubre del 36, meses después del inicio de la guerra civil. «Al ver 
“Mejorada” y “Pampliega” me acordé inmediatamente de ti. Es 
cierto que allí el apellido Pampliega no es extraño, más bien lo 
contrario, y puede que ni siquiera sea familiar tuyo. Te adjunto el 
documento, con toda la información al respecto. Estoy seguro de 
que sabrás sacarle partido», me escribió Ildefonso. 

Tardé un poco en reaccionar, y tuve que releerlo varias veces 
para hacerme una composición de lugar. Descargué el archivo 
adjunto y lo abrí en mi teléfono. Efectivamente, el documento 
pertenecía a un juicio sumarísimo de un tribunal franquista donde 
se relataban los hechos que Ildefonso me había diseccionado 
escuetamente en su correo electrónico. Tres nombres. Justo 
Basanta Ropero, Anastasio Castell y Victoriano Basanta Ropero. 
Todos ellos fusilados. El cuarto, Santiago Cebolla Gallego, 
pendiente de sentencia. Y el quinto nombre, Eladio Pampliega, 
huido. 

Todo aquel misterio me intrigaba. ¿Quién sería? Cierto es, 
como apuntaba Ildefonso, que el apellido Pampliega es muy común 
en Mejorada del Campo. La prueba fehaciente es mi padre: se 
apellida Pampliega Pampliega. Sus padres (mis abuelos) eran 
primos segundos. El caso es que, en toda España, solo hay diez 
personas que se apelliden como él. Y tres están en mi pueblo. 

Comencé a hacerme preguntas. ¿Quién demonios sería este 
Pampliega? Huido, ¿eh? Pero ¿a dónde? Quizás se escondió en la 
bodega de un carguero y viajó a Argentina, donde hizo fortuna. 
Puede que acabase siendo un integrante de la Nueve, la famosa 
división compuesta por 150 republicanos que, bajo el mando del 
general Leclerc, liberó París de la ocupación nazi. ¿Acabaría en 
algún campo de concentración? ¿Quizás en Mauthausen o en 
Auschwitz? Cuando me llegó aquel correo, yo acababa de terminar, 
hacía un par de semanas, Soldados de Salamina, el libro de Javier 


Cercas, y, obviamente, mi imaginación voló demasiado alto y muy 
deprisa, quizás demasiado deprisa. Quería que aquel Pampliega, al 
igual que el protagonista de la novela de Cercas, hubiese hecho 
algo en su vida, más allá de estar implicado en el asesinato, a 
sangre fría, de un pobre sacristán. 

La historia era más que jugosa, pero entrañaba una dificultad 
prácticamente insalvable: los hechos que se recogían en la 
sentencia databan de 1936. Es decir, hacía ochenta años. Acceder a 
las fuentes primarias era, simplemente, una utopía. Los testigos 
directos, de quedar alguno con vida, tendrían en torno a los cien 
años. Por lo tanto, debía tratar de reconstruir una historia, 
ocurrida hacía casi un siglo, con recuerdos de personas que, en el 
mejor de los casos, podrían ofrecerme una versión somera de los 
hechos o que habían escuchado el relato por boca de terceras 
personas, con el riesgo que eso conlleva. 

«Mi padre apenas me contó nada sobre la guerra civil. No le 
gustaba hablar sobre ello. Prefería guardar silencio. Al fin y al 
cabo, perteneció al bando perdedor. Estuvo combatiendo en la 
Sierra de Guadarrama, en lo que se conoció como «frente del 
agua». Se pasó casi toda la guerra allí. Puede que, en algún 
momento, coincidiera con alguno de los nombres que aparecen en 
esta sentencia. Muchos mejoreños fueron a luchar allí al comienzo 
de la guerra para defender la República», me confesó mi padre 
mientras releía cada uno de los cinco nombres que aparecían en la 
sentencia cuando acudí a él en busca de ayuda. «Justo Basanta, 
este tiene una calle en Mejorada del Campo, la calle del cuartel de 
la Guardia Civil —dijo devolviéndome el teléfono móvil y dejando 
las gafas sobre la mesa—. ¿Qué piensas hacer con todo esto?» 

Esa era la pregunta del millón, para la cual aún no tenía 
respuesta. Así que tomé una decisión salomónica: descarté la 
historia porque no sabía por dónde empezar. Hasta que ocurrió 
una de esas casualidades que hacen que todo comience a fluir. 

En febrero de 2019, la Casa de la Cultura de Mejorada del 
Campo organizó una exposición de fotografías sobre las Brigadas 
Internacionales. Se trataba de una pequeña muestra que reunía 
cerca de un centenar de instantáneas tomadas por el general 


polaco Karol Swierczewski (1897-1947). Me acerqué movido por la 
curiosidad. En mi cabeza continuaba el runrún de aquella historia 
de la guerra civil que se escondía detrás del asesinato de Tomás 
Martínez Negro y que tenía a un Pampliega como implicado. 

Las imágenes de la exposición, todas en blanco y negro, pero 
excelentemente conservadas, contaban la historia de Walter, como 
era conocido aquel general polaco encargado de organizar en 
1936, en París, las Brigadas Internacionales que desembarcarían en 
España para luchar contra el fascismo italiano y el 
nacionalsocialismo alemán. «A finales del 36, Walter, al mando de 
la XIV Brigada Internacional, participó activamente en las batallas 
de Lopera y del Jarama. Posteriormente asumió la dirección de 
diversas divisiones del Ejército republicano, con las que combatió 
en La Granja y en Brunete. Y antes de ser reclamado por la Unión 
Soviética, en abril del 38, luchó en Belchite y en Teruel», me contó 
el organizador de aquella pequeña muestra sobre la guerra civil. 

Se trataba de Pepe Osorio, vecino de Mejorada del Campo y 
miembro de la Asociación Amigos de las Brigadas Internacionales. 
«No se puede pasar una página de la historia sin haberla leído 
previamente», afirmaba este jubilado ante un reducido grupo de 
alumnos de un instituto que, obligados por sus profesores, se 
habían acercado a ver la exposición con evidente desgana. 

«Durante diez años he tratado de esclarecer el asesinato de 
Tomás Martínez Negro, pero ha sido imposible —me contó después 
de la visita guiada a los adolescentes—. La gente no quiere hablar 
del tema, y menos con alguien que no es del pueblo. “No lo 
recuerdo. No lo sé”... siempre eran las mismas manidas frases. 
Viendo la reticencia, dejé de preguntar y, simplemente, me rendí. 
La historia de Mejorada la tiene que escribir un mejoreño. Quizás 
tú tengas más suerte y a ti te la quieran contar», sentenció Osorio 
al despedirnos. 

Aquella conversación me dejó más dudas de las que tenía. 
¿Qué necesidad tenía de sumergirme en una historia que iba a ser 
casi imposible de contar? Pero la historia que se escondía tras 
aquel asesinato comenzaba a intrigarme. Me sorprendí a mí mismo 
googleando el nombre de uno de los fusilados: Justo Basanta 


Ropero. Y, como por arte de magia, di con la web de Memoria 
Histórica de Torrejón de Ardoz. Basanta fue fusilado en Alcalá de 
Henares el 28 de abril de 1939, a las 16 h, y enterrado en la fosa 
común número 304-8 del cementerio municipal de esta localidad 
madrileña, donde encontré el siguiente testimonio familiar: «Justo 
era mi abuelo paterno. Terminó la guerra como capitán, tengo 
copias de los boletines de ascenso del Ministerio de Guerra de la 
República, conseguidas a través del archivo de Salamanca. [...] 
Victoriano, que era su hermano, llegó a ser nombrado teniente. 
[...] A ambos, según mi padre, los fusilaron junto con otros 
compañeros. Fueron de los primeros fusilados en Alcalá de 
Henares. Sé que mi abuelo, antes de la guerra, era secretario de las 
Juventudes Socialistas Unificadas de Mejorada del Campo [...]. Era 
una gran persona y creo que muy inteligente». 

Había logrado localizar a dos de los cinco nombres que 
aparecían en aquella lista que me facilitó, un año antes, Ildefonso: 
los hermanos Justo y Victoriano. Pero ¿y los otros tres? ¿Cómo iba 
a dar con ellos? Y, lo más importante, ¿iba a ser capaz de 
esclarecer el asesinato del sacristán? Volvía a estar en un callejón 
sin salida. No me veía capaz de ir tirando del hilo hasta deshacer 
por completo la madeja. Soy periodista. Cubro zonas de guerra. Y 
esto era trabajo para un historiador. 

Además, por lo que me había contado Pepe Osorio, en 
Mejorada el asesinato de Tomás Martínez Negro parecía un tema 
tabú. Los vecinos que conocían la historia preferían guardar 
silencio u obviar el asunto. Visité la antigua iglesia parroquial y el 
nuevo cura, ajeno a lo que le estaba contando, me despachó con 
muy buenas palabras y con la promesa de que se pondría en 
contacto conmigo si encontraba a algún vecino dispuesto a hablar 
de ello. Esa llamada jamás se produjo, y no me quedó más remedio 
que buscar otras fuentes de información para ir tejiendo esta 
historia. 

Desesperado, volví a recurrir a mi padre en busca de consejo. 
«Tu abuelo, durante la guerra civil, formó parte del llamado 
Comité Revolucionario de Mejorada del Campo. Imagino que, en 
algún archivo histórico, deberá quedar algún tipo de constancia de 


las personas que integraron ese comité. Durante la guerra los 
miembros del comité se convirtieron en lo más parecido a la 
autoridad competente. Solo tienes que dar con esa lista e ir 
investigando cada uno de esos nombres para reconstruir la historia 
del pueblo. Quizás ellos, si es que alguno sigue vivo, puedan ir 
guiándote en la investigación. Es posible que nunca sepas quién 
mató al sacristán ni qué fue de ese Pampliega, pero, por el camino, 
quizás descubras quién fue tu abuelo. Y puedas escribir sobre él.» 

¿Escribir sobre mi abuelo? ¿Para qué? ¿Cómo habíamos 
pasado de la historia de Eladio Pampliega a la del padre de mi 
padre? Yo mismo me iba poniendo piedras en el camino. Pero no 
era más que una simple excusa, porque había una cosa que me 
aterraba. ¿Y si descubría que Gregorio, o Moro, como le conocían 
en Mejorada, no era en realidad ese ancianito carismático, 
combativo e idealista? ¿Y si descubría que él también estuvo 
implicado en el asesinato del sacristán? O si, incluso, lo llegó a 
matar él mismo cargándole el muerto a otro. «No sé si el abuelo 
mató o no. Imagino que sí. En una guerra, y tú lo sabes mejor que 
nadie, o matas o te matan. Sé, porque me lo contó él, que sacaba el 
fusil por la trinchera y disparaba cerrando los ojos. Pero la 
pregunta que debes hacerte es: si acabas descubriendo que es un 
asesino, ¿serías capaz de contarlo?», añadió mi padre. 

Visité el archivo municipal del pueblo. Obviamente, no 
encontré casi nada relacionado con los años de la guerra civil y, 
mucho menos, esa famosa lista con los nombres de los que 
pertenecieron al Comité Revolucionario. «Los archivos municipales 
en España están en condiciones de abandono. Dependemos del 
Ayuntamiento y de la sensibilidad de los políticos de turno. 
Entiendo que el archivo no da votos, pero es una seña de identidad 
para los mejoreños. Algo de lo que puedan sentirse orgullosos. Para 
tu historia necesitas un punto de partida, y eso no lo vas a 
encontrar aquí», me confesó Concepción Díaz, responsable del 
Archivo Municipal de Mejorada del Campo. 

Volví a recurrir a internet. Pero en esta ocasión con poco 
éxito. «Durante la guerra civil española la iglesia quedó devastada, 
con especial daño a sus elementos de mayor valor artístico y 


religioso, la mayoría de los cuales nunca han llegado a localizarse 
y recuperarse.» Este párrafo, extraído de la web de la Parroquia 
Natividad de Nuestra Señora, es la única mención que logré 
encontrar sobre la guerra civil en Mejorada que tuviese relación 
con el sacristán o con la iglesia. 

Antes de tirar la toalla, tenía una última opción: Pepe Osorio. 
«Verdad. Justicia. Reparación», fue todo lo que me dijo antes de 
entregarme un sobre que contenía un listado con 50 nombres. Los 
miembros del Comité Revolucionario de Mejorada del Campo. 
Instintivamente busqué uno: Gregorio Pampliega Carrasco. Moro. 
Mi abuelo. Y, justo debajo, Eladio Pampliega. Me senté delante del 
portátil. Releí el correo que un año antes me había mandado 
Ildefonso González. Por fin tenía algo para ir tirando del hilo. Así 
comenzó a escribirse este libro, El quinto nombre. 
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La iglesia 


Rufino Pérez Maroto estaba intranquilo. Puede que, incluso, hasta 
abatido. Los acontecimientos de los últimos días tenían la culpa. 
Siempre había sido un hombre parco en palabras. Reservado, 
dirían algunos. Tímido, añadirían otros. Pero aquel caluroso lunes 
de julio se mostraba más apocado de lo normal. Las noticias que 
llegaban desde Madrid, y desde otras ciudades de España, le 
habían conferido aquella desazón. La palabra guerra le producía 
escalofríos. Y lo que se avecinaba le daba miedo. Mucho. 

Terminó de vestirse aprisa. Cruzó el comedor, sin hacer el 
más mínimo caso al frugal desayuno que Felisa Adán Balcones, su 
esposa y madre de sus hijos, le había puesto sobre la mesa, como 
cada mañana, antes de que él se fuera a trabajar a la herrería. 
Bebió el café de un sorbo, sin caer en la cuenta de que estaba frío, 
y se encaminó hacia la puerta. «No vayas a ningún lado. Quédate 
en casa con nosotros», le advirtió Felisa saliéndole al paso, en un 
intento desesperado por evitar que Rufino se metiese en líos. 

Felisa era una mujer de la República. Roja. Muy de 
izquierdas. De fuertes ideales políticos. Todo lo contrario que su 
marido. Rufino, herrero de profesión, siempre mostró un evidente 
desinterés por todo lo referente a cuestiones políticas. Tiraba más 
hacia la derecha, porque su madre, muy beata, así lo educó. En 
otras circunstancias hubiera sido Rufino quien se habría visto 
obligado a ponerse delante de la puerta de casa para impedir que 
su mujer saliese a la calle. Pero aquel día no. 

Los ánimos en Mejorada del Campo, como en otras tantas 
localidades de toda España, estaban muy caldeados. Solo hacía 
falta un pequeño chispazo que acabase por prender la mecha. El 


pueblo comenzaba a movilizarse. Las noticias sobre la guerra civil, 
que había empezado tres días antes, el 18 de julio, se extendían 
como la pólvora. Los rumores, que llegaban a cuentagotas, no 
auguraban un feliz desenlace: disturbios, revueltas, detenciones 
arbitrarias, asesinatos, ajustes de cuentas... En definitiva, el caos. 
Además, la llegada al pueblo de foráneos, sedientos de sangre 
ajena, fue determinante para que los acontecimientos se 
precipitasen. Se comenzó a buscar a falangistas o a derechistas 
para darles el paseo, como estaba ocurriendo en otros municipios. 

En aquel ambiente guerracivilista no fueron pocos los vecinos 
que, incitados por la situación, se apresuraron a salir a la calle para 
ajustar cuentas pendientes. Hacía dos días, unas horas después del 
Alzamiento Nacional, Anastasio Castell, junto con otros mozos del 
pueblo, se había dirigido hacia la finca que María Rosario 
Salamanca y Ramírez de Haro, marquesa de Hinojares, tenía a las 
afueras del pueblo con intención de tomar la finca por la fuerza. 
Pablo, el guardés, salió al paso de Anastasio tratando de defender 
las propiedades de su señora. Fue, primero, apaleado y, antes de 
huir del pueblo, recibió una puñalada en la espalda. 

La marquesa de Hinojares, semanas antes, había abandonado 
Mejorada del Campo para refugiarse en Biarritz, ciudad situada en 
el suroeste de Francia. Aquella acertada decisión le acabó salvando 
la vida. Doña Rosario se marchó por miedo. De haberse quedado 
habría sido violada y asesinada por los mismos mozos que 
asaltaron su finca. 

En la zona republicana no fueron pocas las propiedades de 
aristócratas que, durante la guerra civil, serían ocupadas por 
familias afines a las izquierdas. Anastasio Castell, junto con su 
mujer, Carmen Martínez Huertas, y sus hijos, se había instalado en 
la finca de los marqueses de Hinojares, donde permanecería hasta 
el final de la guerra civil, pero no fue el único vecino de Mejorada 
del Campo que decidió ocupar el antiguo palacete. 

El Gobierno de la República optó por confiar la seguridad a 
las diferentes milicias de corte izquierdista que surgieron de 
manera espontánea en diversas localidades de toda la geografía 
española. Solo en Madrid, el Gobierno repartió el 19 de julio 


25.000 fusiles y una veintena de ametralladoras. Las armas no solo 
caerían en manos de milicianos idealistas y comprometidos con el 
orden constitucional, sino que armaron también a delincuentes 
habituales y a chusma varia, que se vieron endiosados gracias a 
aquellos instrumentos de muerte, con los que sembraron el terror 
allá por donde fueron. 

El bando nacional también incitó a la violencia. El domingo 
19 de julio, Emilio Mola se había dirigido a un grupo de alcaldes 
de la provincia de Pamplona en los siguientes términos, como 
recogió Félix Maíz, su hombre de confianza y ayudante civil: «Hay 
que sembrar el terror. [...] Hay que dar la sensación de dominio 
eliminando sin escrúpulos ni vacilación a todos los que no piensen 
como nosotros. Nada de cobardías. Si vacilamos un momento y no 
procedemos con la máxima energía, no ganaremos la partida. Todo 
aquel que ampare u oculte a un sujeto comunista o del Frente 
Popular será pasado por las armas». 

En esta atmósfera, donde la sangre se podía oler en el aire, 
Felisa, preocupada por la integridad de su marido, se parapetó 
delante de la puerta de la casa para impedir que saliese, pero 
Rufino era un hombre de ideas fijas, y su mujer no le iba a frenar 
en su empeño de salir a la calle. El herrero, cada dos semanas, 
tenía programada una cita en la barbería del pueblo. Le gustaba 
darse ese pequeño capricho de tanto en cuanto. Era, junto con las 
dos tabernas que había en Mejorada del Campo, lugar de reunión 
para los hombres. Las tertulias políticas estaban a la orden del día, 
al igual que las discusiones. Era habitual que los partidarios de las 
izquierdas y de las derechas se enzarzasen en calurosas broncas, sin 
que la sangre llegase nunca al río, pero él, muy comedido, siempre 
se mantenía al margen de polémicas. Todo el valor que le sobraba 
a Felisa le faltaba a Rufino. 

Los vecinos de Mejorada sabían que había estallado una 
sublevación por el boca a boca. En el pueblo no había radio, y se 
tenían que juntar para saber qué estaba ocurriendo en el resto de 
España. Fue precisamente en la barbería donde Rufino Pérez se 
enteraría del alzamiento militar en Melilla. 

Aquel 20 de julio de 1936, los ruegos de Felisa no surtieron el 


menor efecto en su marido. Rufino apartó a su mujer, que le 
obstaculizaba el paso, y salió dirección a la barbería, donde le 
estaban esperando. Llegaba tarde. 

Una vez en la barbería, Rufino oyó unos cánticos que 
procedían de la calle: 


Si los curas y frailes supieran, 

la de hostias que se van a llevar, 
subirían al coro cantando: 
¡Libertad, libertad, libertad! 


Si los curas y monjas supieran, 
la paliza que les vamos a dar, 
subirían al coro cantando: 
¡Libertad, libertad, libertad! 


Felicidad García Camaño, Natividad Sebastián Rueda, Clara 
Ayala Álvarez, José Moreno Torres, Mauricio Franco del Castillo, 
Francisco Fuertes Santui y Úrsula Daganzo Martínez, quien 
encabezaba aquella singular marcha, cantaban a viva voz la 
peculiar versión inspirada, por lo menos en lo que a la melodía se 
refería, en el himno de la República. 

Aquellos miembros del autoproclamado Comité 
Revolucionario, puño en alto, recorrieron las polvorientas calles de 
Mejorada del Campo. El calor comenzaba a apretar. Los vecinos, 
asomados a las puertas de sus casas o semiocultos tras los visillos 
de las ventanas, miraban con temor aquel piquete que, por sus 
cánticos, no presagiaba nada bueno. Tras el asalto a la finca de la 
marquesa de Hinojares no sorprendió a nadie que aquella turba de 
radicales tomase el camino que llevaba, sin posibilidad de pérdida, 
a las mismísimas puertas de la Parroquia Natividad de Nuestra 
Señora. 

En muchos pueblos y ciudades, la Iglesia y el clero se 
convirtieron en objetivo prioritario de las masas exaltadas que, 
gracias al desgobierno que reinaba en buena parte de España, 
durante los primeros meses de guerra, regaron el suelo con la 


sangre de miles de religiosos. La caza clerical fue especialmente 
sangrienta entre los meses de julio y agosto de 1936. Trece 
obispos, 4.184 sacerdotes seculares (uno de cada siete), 2.365 
frailes (uno de cada cinco) y 283 monjas fueron pasados a cuchillo. 
Los bienes de la Iglesia tampoco corrieron mejor suerte: 20.000 
templos, conventos y residencias fueron saqueados e incendiados 
durante los primeros meses de las revueltas. «Había muchos 
problemas en España [...]. El primer problema era la Iglesia [...]. 
Nosotros lo hemos resuelto totalmente, yendo a la raíz. Hemos 
suprimido los sacerdotes, las iglesias y el culto», afirmó, el 8 de 
agosto de 1936, en un discurso en Barcelona, Andrés Nin, líder del 
POUM y conseller de Justicia de la Generalitat. Por su parte, Joan 
García Oliver, líder de la CNT y ministro de la República, a través 
de Radio Barcelona, también alentó a las masas: «¡Matad, destruid, 
incendiad! ¡Hay que destruir la Iglesia!». 

Rufino salió a la puerta de la barbería. El herrero observaba 
temeroso aquella caterva de izquierdistas. En un rápido vistazo se 
fijó en Francisco Fuertes Santui, quien portaba un martillo con el 
que golpeaba, desafiante, la palma de su mano izquierda. Rufino lo 
miró en silencio y se acordó inmediatamente de don Patricio 
Rodríguez, el cura de Mejorada del Campo. Si encontraban en el 
interior de la iglesia a don Patricio, no lo iba a salvar ni Dios. 
Puede que doña Rosario, la marquesa, se hubiese librado de 
milagro, pero el cura seguía estando en el pueblo. Era imposible 
que hubiese podido huir. Así que solo era cuestión de tiempo que 
dieran con él para matarlo. 

En aquella España no había medias tintas. ¿Blanco o negro? 
¿Con nosotros o contra nosotros? ¿Izquierda o derecha? La guerra 
civil, en tiempo récord, había levantado fronteras invisibles entre 
vecinos, familiares y amigos. El odio y la sinrazón se habían 
apoderado de aquellos que, días antes de la sublevación militar, se 
saludaban afablemente. Y ahora se mostraban dispuestos a matar a 
quien se les pusiera por delante. 

Úrsula Daganzo llevaba la voz cantante de aquel grupo. Mujer 
aguerrida y enérgica, se ganó en el pueblo el sobrenombre de la 
Pasionaria de Mejorada. Iba por las calles del pueblo enfundada en 


un mono azul de hombre, con una pistola aferrada al cinturón y el 
puño en alto. No dudó, ni un segundo, en acudir en defensa del 
Gobierno de la República. Durante toda la guerra estaría en 
primera línea de combate. Hombro con hombro con brigadistas 
internacionales, profesores, jornaleros, labradores y demás 
antifascistas que se dejaron la vida, la juventud y la inocencia en 
las trincheras del Jarama tratando de defender la capital de España 
del avance de los nacionales. Úrsula era una mujer muy adelantada 
a su tiempo. De fuertes ideas revolucionarias. Antes de que 
estallara la guerra pasó muchísimas penurias. Su marido tuvo un 
accidente doméstico —se desnucó con el cabecero de la cama— y 
falleció. La dejó viuda y con cuatro hijos a su cargo, pero eso no 
fue impedimento alguno para que Úrsula se alistase en las milicias 
para combatir. Dejaba a sus críos al cuidado de su hijo mayor, de 
su madre o de algunas de sus hermanas, quienes no veían con 
buenos ojos su actitud irresponsable. 

Rufino miró a la Pasionaria de Mejorada. La congoja se 
apoderó de él. Se le presentaron dos opciones: acompañar a los 
miembros del Comité Revolucionario hasta la iglesia o tomar las de 
Villadiego, como había hecho el pobre Pablo, guardés de la 
marquesa, puñalada mediante. Eso si no le daban el paseo antes. 
Por eso decidió unirse —forzado por las circunstancias— a los 
izquierdistas, a la turba que se dirigía a la iglesia. Rufino se 
acabaría arrepintiendo el resto de su vida de no haber hecho caso a 
Felisa, su esposa. Debería haberse quedado en casa aquel 20 de 
julio de 1936. Pero ya era demasiado tarde. 

Las puertas de la iglesia parroquial de Mejorada no resistieron 
los envites del piquete anticlerical. El portón cedió dejando vía 
libre a la orgía de vandalismo. Las benditeras fueron hechas añicos 
a martillazos, la pila bautismal acabó desparramada por el suelo 
del templo, las imágenes que decoraban las paredes de la iglesia 
fueron reducidas a poco menos que astillas... Los mozos fueron 
sacando al exterior del templo bancos e imágenes, con los que 
acabaron haciendo una enorme pira. También sacaron los 
confesionarios a la calle. Se sospechaba que el cura, don Patricio 
Rodríguez, se masturbaba mientras escuchaba las confesiones de 


las feligresas. 

El retablo del altar mayor tampoco resistió a los destrozos. 
Ahora quedaba lo más sagrado: la imagen de la Virgen que presidía 
el templo. Mejorada fue siempre un pueblo muy de izquierdas, 
pero la Virgen era sagrada. Muchos solo acudían a la iglesia 
cuando tocaba sacar a hombros a la Virgen. Francisco Fuertes 
Santui, martillo en mano, con paso decidido se acercó a la imagen 
y comenzó a golpearla con todas sus fuerzas, hasta decapitarla por 
completo. Se escribía así un epílogo siniestro en una iglesia que 
había sido construida en 1667 y que había resistido a los saqueos 
de la Guerra de Sucesión (1710) y a la Guerra de la Independencia 
contra los franceses (1808). 

Rufino miró a su alrededor, consciente, por primera vez, de lo 
que había hecho. A su lado estaba Víctor Izquierdo, quien, al igual 
que él, tampoco tuvo muchas opciones a las que acogerse cuando 
los miembros del comité lo pararon por la calle. La única 
diferencia entre ambos fue que Víctor Izquierdo, una vez acabada 
la guerra, se presentaría en el cuartelillo de la Guardia Civil de 
Mejorada del Campo y denunciaría a todos y cada uno de los 
vecinos que habían participado en la destrucción de la iglesia. Así 
logró salvarse de la cárcel, aunque con ello condenó al resto. 

Pero volvamos al 20 de julio de 1936. Rufino, presa del 
pánico, salió corriendo del templo hacia su casa. Por el camino se 
topó de frente con Tomás Martínez Negro, el sacristán, quien, sin 
dar crédito a los rumores que corrían por el pueblo sobre la 
destrucción de la iglesia, quería comprobar in situ su veracidad. 
Ambos hombres cruzaron la mirada un segundo. El tiempo justo 
para que Rufino negase con la cabeza. 

Felisa le preparó una manzanilla a su marido. Este, incapaz de 
hablar, solo podía mover la cabeza con gesto de pesar mientras 
balbuceaba palabras inconexas. Finalmente, acabó confesando lo 
que había hecho. Pero había una pregunta que reconcomía a 
Rufino Pérez Maroto: ¿qué suerte habría corrido don Patricio 
Rodríguez, el cura de Mejorada del Campo? 
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El cura 


A Tomás Martínez Negro el corazón y el alma iban a salírsele por 
la boca de un momento a otro. Había llegado prácticamente sin 
aliento a casa de Anastasio Ropero —conocido en Mejorada del 
Campo con el sobrenombre de Tío Maleta—, espoleado por la orgía 
de odio anticlerical que había presenciado, minutos antes, delante 
de la iglesia del pueblo donde miembros del autoproclamado 
Comité Revolucionario todavía celebraban, puño en alto, la quema 
de bancos, tallas de madera y confesionarios. Una vez en casa de 
Anastasio, Tomás tomó el porrón de vino peleón que estaba sobre 
la mesa y, sin pensárselo dos veces, echó un trago hasta casi 
atragantarse. Se limpió la comisura de la boca con el reverso de la 
mano. 

Don Patricio Rodríguez, párroco de Mejorada del Campo, 
estaba sentado frente a él. Mirándolo de hito en hito. No lograba 
disimular su sorpresa al ver al profesor de música perdiendo los 
papeles de aquella manera. Bebía del porrón como si se tratase de 
un vulgar borracho. ¿Qué le había pasado a aquel hombre recto y 
decente con el que había oficiado misa durante los últimos años? 
¿Cómo pueden cambiar así las personas, de la noche a la mañana, 
sin transición? Su aspecto era lamentable. 

Tomás sudaba profusamente, y el intenso calor de aquel día 
no ayudaba a atemperar su cuerpo. El sacristán, sintiéndose 
observado, intentó recuperar la compostura que siempre le había 
caracterizado y se sentó. Se miró las manos. Aún le temblaban. 
Frente a él, don Patricio, el religioso, lo estudiaba con 
detenimiento. Escrutándolo. Tomás llevaba cinco minutos allí 
sentado y, en todo ese tiempo, había sido incapaz de articular 


palabra. El miedo le atenazaba. Por el contrario, el rostro del cura 
era pétreo. Ni un gesto denotaba su estado de ánimo. ¿No temía 
por su vida? ¿No era consciente de que estaba en peligro? ¿Acaso 
no sabía lo que estaba ocurriendo en Mejorada del Campo y, por 
extensión, en toda España? 

Trató de explicarle la situación actual. La profanación de la 
parroquia. El destrozo de la imagen de la Virgen, pero don Patricio 
seguía impertérrito, como si todo aquello no fuese con él. El cura le 
tendió la mano, para tratar de moderar un discurso en el que las 
palabras se iban atropellando unas a otras. Estaba al corriente de 
todo lo que ocurría fuera de aquellos muros. ¿Por quién le había 
tomado? Había huido de la parroquia cuando vio a Úrsula 
Daganzo, la Pasionaria de Mejorada, comandando una turba de 
exaltados. Por ese motivo se había refugiado en casa de Anastasio 
Ropero. 

Tomás lo pensó racionalmente unos segundos mientras, de 
reojo, miraba a Tío Maleta, quien, en ese preciso momento, tomaba 
el porrón de vino y se servía un culín en uno de los dos vasos de 
cristal que estaban sobre la mesa, y de los que había prescindido el 
sacristán instantes antes para calmar una sed que le impedía 
articular palabra alguna. Don Patricio no daba puntada sin hilo. 
Eso estaba fuera de toda duda. De entre todas las casas que había 
en Mejorada del Campo en las que podía haber encontrado cobijo, 
había ido a guarecerse precisamente a la de Anastasio Ropero. La 
decisión, desde luego, no había sido baladí. 

Tío Maleta, más allá de un curioso apodo que podría inducir a 
error, era uno de los hombres más respetados y reverenciados de 
todo el pueblo. Terrateniente y hombre de negocios, amasó una 
pequeña fortuna vendiendo productos de la vega mejoreña en 
diferentes mercados de Madrid, transportando la mercancía en sus 
propios carros. Buen cristiano, y temeroso de Dios, era de misa 
diaria y votante confeso de las derechas, tendencia política que no 
ocultaba a nadie. Y, además —y aquí estaba el quid de la cuestión 
y el verdadero motivo por el cual el párroco se había refugiado en 
su casa—, tres de sus sobrinos formaban parte del Comité 
Revolucionario de Mejorada del Campo. Don Patricio jugaba con 


las cartas marcadas. 

¿De verdad pensaba que escondiéndose en aquella casa los 
miembros del comité iban a respetar su vida? ¿Que allí era 
intocable? ¿Era un iluso o un completo estúpido? Tomás no sabía 
la respuesta, pero era consciente de que, quedándose en Mejorada, 
el cura estaba tentando a la suerte. Y mucho. Lo que estaba claro 
era que don Patricio había lanzado los dados al aire esperando que 
el resultado le fuera favorable, pero de no ser así... se arrepentiría 
toda la vida. Y quizás ya era tarde para huir. Tomás llegó a la 
conclusión, observando el empecinamiento de don Patricio a 
quedarse en el pueblo, que, si él había sido capaz de atar cabos y 
dar con su paradero, era solo cuestión de tiempo que los milicianos 
derribasen la puerta y se lo llevasen de allí a la fuerza, y así lo 
dijo. 

Ante aquella insinuación don Patricio se levantó de la mesa 
derribando la silla, que cayó al suelo con estrépito. Rebuscó en el 
interior de su sotana y sacó un revólver. Blandiéndolo de manera 
desafiante, increpó a Tomás, quien miraba al párroco muerto de 
miedo. El cura no tenía intención de dejarse conducir al paredón 
por las buenas. Ni mucho menos. Vendería cara su vida, eso lo 
tenía claro. El religioso zanjó cualquier tipo de discusión al 
respecto dando un fuerte golpe en la mesa con el revólver. Se 
volvió a sentar. 

El sacristán se había quedado atónito ante la actitud del 
religioso. Sabía que don Patricio era un hombre de fuerte carácter, 
pero jamás lo había imaginado capaz de empuñar un arma de 
fuego y, mucho menos, apuntar a otro hombre con aquella pistola. 
¿Dónde había quedado aquello de no matarás? Por cierto, ¿de 
dónde había sacado el arma? En aquella época era normal que 
algunos miembros del clero portasen armas para defender su vida 
de la ola anticlerical que asolaba España. Sobre todo, después de lo 
que había ocurrido cinco años antes. 

Aún seguían muy presentes los incidentes acaecidos en mayo 
de 1931, un mes después de la proclamación de la Segunda 
República. En Madrid, varios grupos, movidos por su 
animadversión a la Iglesia, asaltaron varios templos y conventos. 


La revuelta duró apenas unas horas, pero la chispa que prendió en 
la capital de España rápidamente se propagó por ciudades como 
Málaga, Valencia o Sevilla. 

Este incidente no fue más que el prólogo de la relación entre 
la Iglesia católica española y el Gobierno de la Segunda República. 
Además, en los años venideros, no faltaron pirómanos que, a la 
mínima oportunidad, trataron de alimentar los rescoldos que aún 
humeaban en el corazón de muchos españoles. «Se ha dicho mucho 
sobre la quema de conventos, pero la verdad es que en Madrid no 
se quemaron más que cuatro birrias que no tenían ningún valor. Lo 
que faltó ese 14 de abril de 1931 [día de la proclamación de la 
Segunda República], y ya lo dije ese primer día, es coraje en el 
pueblo, que no debió dejar en pie ni un monumento», afirmó con 
rotundidad Ramón María del Valle-Inclán, autor de la obra de 
teatro Luces de bohemia, en unas declaraciones al diario La Luz en 
enero de 1934. 

Unos fuertes golpes en la puerta de entrada de la casa de Tío 
Maleta eliminaron de un plumazo toda la valentía que, instantes 
antes, había mostrado don Patricio, pistola en mano, y en la que el 
vino había jugado un papel determinante. El cura cayó derrengado 
sobre la silla, y tomó del brazo a Tío Maleta, negando con la 
cabeza antes de clavar los ojos en la puerta. Nuevamente, 
volvieron a sonar varios golpes. Ninguno de los tres hombres, 
sentados alrededor de la mesa, hizo el menor amago de levantarse. 

Desde el exterior comenzaron a escucharse unas voces que 
apremiaban a abrir la puerta, a riesgo de acabar derribándola a 
patadas. Anastasio trató de levantarse, pero los dedos de don 
Patricio, blancos como la nieve por la presión que ejercían sobre su 
antebrazo, se lo impedían. El terrateniente golpeó con complicidad 
la mano del cura para que aflojase y le dejase abrir. 
Intercambiaron miradas. Finalmente, el otro accedió de mala gana, 
resignado. 

Anastasio se perdió en el interior de la casa. Ruido de 
cerraduras al descorrerse. Puerta que chirría al abrirse. Rumor de 
voces, mezclado con algún que otro reproche. Nada de gritos ni 
insultos. Calma. Con disimulo, sin perder de vista la puerta de 


entrada, que se veía desde la habitación, don Patricio colocó la 
mano sobre la empuñadura del revólver. Esperando. Si Dios quería 
convertirlo en un mártir, estaba listo, pero primero se llevaría a 
algún rojo por delante. 

Tres hombres jóvenes, precedidos por Anastasio Ropero, 
entraron en la habitación donde se encontraban Tomás Martínez 
Negro y don Patricio Rodríguez, cuyas facciones se tensaron al 
verlos. Los reconoció al instante: Justo Basanta Ropero, secretario 
de las Juventudes Socialistas Unificadas de Mejorada del Campo; y 
Victoriano y Salvador, sus hermanos menores, miembros del 
Comité Revolucionario del pueblo. Los tres, sobrinos de Tío 
Maleta. Don Patricio sabía, de sobra, a qué venían. 

Justo ocupó el asiento que había quedado libre al lado del 
párroco. Con toda la parsimonia del mundo se sirvió un buen vaso 
de vino y se refrescó la garganta. Era una mañana calurosa de 
verano. Volvió a dejar el vaso sobre la mesa, al lado del cañón del 
revólver que el cura seguía empuñando. El recién llegado negó con 
la cabeza, en clara señal de desaprobación, pero en ningún 
momento amagó con desarmarlo. 

Don Patricio, muerto de miedo, preguntó qué le iban a hacer. 
Temía que lo fuesen a matar a sangre fría. Aquellos tres hombres, 
por muy sobrinos que fuesen de Anastasio, no dejaban de ser 
miembros del comité. Y, después de la iglesia, él podía ser el 
siguiente en arder. 

El miliciano miraba con atención a don Patricio, 
estudiándolo. El sudor resbalaba por la frente del sacerdote. Estaba 
nervioso, sin duda. Justo buscó con la mirada a su tío, quien 
permanecía de pie, escoltado por Victoriano y Salvador. Sonrió 
quedamente para volver a mirar al cura. Finalmente negó con la 
cabeza y le explicó que habían venido a salvarle la vida, que no iba 
a permitir que le ocurriese absolutamente nada mientras él 
estuviese al frente del comité. 

Don Patricio miraba ahora con curiosidad a Justo Basanta sin 
llegar a comprender del todo qué quería decirle exactamente. Si no 
habían venido a matarle, ¿qué pintaban aquellos tres allí? Trató de 
decir algo, pero las palabras se le atropellaron en la boca, sin llegar 


a salir. Apartó la mirada. Encontró, de frente, a Anastasio, que 
observaba en silencio la escena, con los brazos cruzados sobre el 
pecho. El terrateniente parecía divertirse. Estaba tranquilo. 
Normal: su vida no era la que corría peligro, precisamente. Es lo 
bueno que tiene que sean tus sobrinos los encargados de dar el 
paseo. «Sabes de sobra que nunca te va a tocar a ti», reflexionaba 
el cura para sí mismo. Aquella actitud de total indiferencia le 
hervía la sangre. ¿Por qué no trataba de mediar en aquella 
incómoda situación? 

Justo Basanta hizo un gesto con la cabeza a sus hermanos, 
que se metieron en otra estancia de la casa, seguidos por Anastasio, 
su tío. Los tres hombres se quedaron, por primera vez solos. 
Ninguno dijo palabra. Tomás Martínez Negro miró con curiosidad 
al presidente del Comité Revolucionario, quien le aguantó la 
mirada, desafiante. Don Patricio siguió sin poder articular sílaba 
alguna. Aferrado a las cachas del revólver, pero ya sin valor para 
usar el arma de fuego. 

Pasados cinco minutos, Anastasio y sus dos sobrinos menores 
reaparecieron. Victoriano Basanta traía algo en la mano. Los tres 
pares de ojos se posaron sobre él. Se acercó hasta el asiento que 
ocupaba su hermano y le entregó un hatillo con ropa de labriego. 
Este asintió con la cabeza, como dándole las gracias, y esperó a que 
volviese junto a su tío para continuar hablando. 

Justo le explicó a don Patricio que la gente del pueblo lo 
estaba buscando para asesinarlo. Las facciones del párroco se 
tensaron. Su mano se aferró con fuerza, nuevamente, al revólver. 
Basanta colocó la suya sobre la de don Patricio, impidiendo que la 
pudiese levantar. Continuó hablando. Le reiteró que nadie le iba a 
poner una sola mano encima. Que saldría del pueblo caminando 
por su propio pie y con un salvoconducto debajo del brazo, para 
que pudiese llegar a Madrid sano y salvo. Y allí podría esconderse. 

Justo Basanta extendió los ropajes de labrador sobre la mesa, 
después de apartar el porrón de vino y los dos vasos de cristal. El 
miliciano, con voz queda, comenzó a explicarle al cura que debería 
desprenderse del alzacuellos y la sotana para vestirse como 
cualquier jornalero de la vega de Mejorada del Campo. Ese disfraz 


le permitiría burlar las patrullas de milicianos y ponerse a salvo en 
Madrid. Pero no sería tan sencillo como lo había pintado Basanta. 
Para llevar a cabo su plan, necesitaba que el cura también pusiese 
de su parte. La clave estaba en las manos. Se suponía que don 
Patricio debía hacerse pasar por un labrador, pero sus manos no 
tenían ni un solo callo. ¿Cómo era posible que un hombre que 
trabajaba de sol a sol en la vega cavando tuviese manos de 
aristócrata? 

El miliciano se dirigió a su tío, sonriendo nuevamente. Este 
trajo un hacha y se la tendió a su sobrino, quien la colocó encima 
de la mesa, sobre las ropas de labrador. El mayor de los Basanta le 
dijo a don Patricio que, desde ese mismo instante, y hasta que él, 
en persona, volviese para buscarlo, estaría cortando leña de sol a 
sol, hasta que sus manos fuesen lo más parecidas posible a las de 
un labriego. Entonces, y solo entonces, podría marcharse del 
pueblo. 

Don Patricio miró con desprecio al republicano. Pensó que 
hacía todo aquello para vejarlo y humillarlo. Era su forma de 
castigarlo. Original, tenía que admitirlo, pero creía que al final le 
acabarían disparando por la espalda y tirarían su cadáver en 
alguna cuneta. El cura no era consciente de que Justo Basanta, al 
que despreciaba profundamente por su ideología política y su 
ateísmo confeso, le estaba salvando la vida. 
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El rescate de Isidro Fernández 


Antonio Baeza Fernández no tenía edad ni para conducir, ni para 
beber alcohol, ni para votar, y mucho menos para ir a la guerra. 
Así que lo único que podía hacer en aquella España del 36 para 
defender la Segunda República, era inscribirse en un partido de 
izquierdas. Ni corto ni perezoso, con sus 16 años casi recién 
estrenados, se afilió al Partido Comunista de España, donde ya 
militaban sus dos hermanos mayores, Eustaquio y Santiago. 

A la mañana siguiente, tras los destrozos de la iglesia, el joven 
Baeza, después de repartir pasquines del PCE por todo Mejorada 
del Campo, se dirigió a la Casa del Pueblo con un póster debajo del 
brazo cuyo lema decía: «Petrogrado venció y tú, Madrid, también 
vencerás si te levantas como un solo hombre». El cartel, de un 
metro de largo por cuarenta centímetros de ancho, donde un 
dibujo representaba la silueta de un hombre vestido con un 
uniforme militar, quedó fijado en una de las paredes del edificio, 
gracias a un mejunje a base de harina, trigo y agua que hizo las 
veces de pegamento. 

Baeza, quien miraba orgulloso el mural donde se llamaba a la 
lucha contra el fascismo, no tardó en darse de bruces con la 
amarga realidad. Esa España, republicana y de izquierdas, jamás se 
alzaría como un solo hombre para luchar contra los enemigos de la 
Segunda República. Aquella república era una hidra de mil 
cabezas, de mil milicias y de mil partidos que acabaría muriendo 
por culpa de sus propias luchas internas. Aquel veneno mataría 
todos los ideales republicanos. 

Un hombre afiliado a la Unión General de Trabajadores de 
Mejorada del Campo comenzó a increparle y a protestar 


airadamente, al comprobar cómo la propaganda de su sindicato 
UGT, colocada unos días antes, compartía fachada con la del PCE, 
que el joven acababa de pegar. ¿Que por qué había tenido la 
desfachatez de colocar el cartel al lado del suyo?, preguntaba el 
hombre mientras advertía, de muy malas maneras, que lo quitase 
de allí o lo haría él mismo. 

Aquella discusión entre el sindicalista y el joven comunista 
fue subiendo de tono. A pesar de sus 16 años, Baeza se mantuvo 
firme y no se amilanó ante las bravuconadas del militante de la 
UGT. La Casa del Pueblo pertenecía al pueblo de Mejorada. Por lo 
tanto, ningún partido político ni ningún sindicato tenían potestad 
para decidir qué carteles tenían cabida en las paredes del edificio. 
Así que dio a elegir al otro: «O los dos o ninguno». El sindicalista 
no tuvo mucho margen de maniobra. Y transigió. Ambos carteles 
se acabaron manteniendo en la fachada. Uno al lado del otro. «La 
UGT, por aquel entonces, tenía mucho nombre, pero a la hora de la 
verdad no hacía absolutamente nada. Solo les interesaba figurar», 
diría muchos años después Antonio Baeza. 

Pero aquel 21 de julio de 1936, más que satisfecho por 
aquella pequeña gran victoria —la primera que consiguió durante 
los casi tres años que duró la guerra civil, y a la que seguirían otras 
tantas, pero ya en primera línea de combate, defendiendo la 
bandera republicana—, Baeza echó a correr por las calles de 
Mejorada. Algo importante se estaba fraguando entre los mozos del 
pueblo y él, espoleado por su reciente triunfo y por su insultante 
juventud, se perdió calle arriba, en dirección a una de las dos 
plazas de la villa. 

Los motores de dos viejos camiones, con la caja trasera 
descubierta, donde varios mozos ya estaban subidos a la espera de 
partir de un momento a otro, ronroneaban como un gatito medio 
adormilado. Una densa humareda grisácea, procedente del tubo de 
escape de uno de los camiones, hacía irrespirable el aire. Antonio 
Baeza observó a los hombres desde la distancia antes de unirse a 
ellos. La mayoría iban armados con azadas, hoces, palos y demás 
utensilios de labranza, que habían convertido en improvisadas 
armas, pero algunos portaban sus escopetas de caza. El joven se 


situó entre Eustaquio y Santiago, sus dos hermanos mayores. 

Inmutable, en el centro de un semicírculo formado por un 
nutrido grupo de hombres y algunas mujeres —Úrsula Daganzo, la 
Pasionaria de Mejorada, entre ellas—, Justo Basanta Ropero, 
máximo responsable del Comité Revolucionario, ponía al día a sus 
convecinos de la situación que se estaba viviendo en la región de 
Madrid en aquellos frenéticos días de julio. 

«Los fascistas han intentado hacerse con el control de Madrid 
mediante una rebelión militar. El general Fanjul, al mando de 
1.500 soldados —y 180 falangistas—, se ha hecho fuerte en el 
interior del Cuartel de la Montaña a la espera de refuerzos 
provenientes de otras guarniciones. ¡Los nacionales han fracasado! 
Las milicias populares han conseguido sofocar el motín. ¡Madrid 
sigue siendo leal a la República!» Justo Basanta, secretario general 
de las Juventudes Socialistas Unificadas de Mejorada del Campo, 
era escuchado por los demás casi con veneración. Nadie lo 
interrumpió. 

Alto y de pelo ralo, su figura imponía respeto entre los demás. 
Jornalero de profesión y padre de cinco hijos, era una persona 
formada y leída, algo inusual en aquella época. Además, tanto los 
acontecimientos de mediados de julio del 36 como su militancia en 
las Juventudes Socialistas, le habían conferido una autoridad 
incuestionable entre los mozos. Su palabra era ley. Motivo por el 
cual no hubo ninguna objeción a la hora de escogerlo como 
presidente del Comité Revolucionario de Mejorada. Nadie mejor 
que él para guiarlos. Así mismo, y por si cabía alguna duda de su 
prestigio, fue nombrado teniente de las milicias populares que, en 
esos momentos, comenzaban a formarse por todo el país. Basanta 
continuó exponiendo la situación. 

«En Alcalá de Henares, el 7.2 Batallón de Zapadores- 
Minadores y la 3.2 Compañía de fusiles del Batallón Ciclista se han 
sublevado contra la República. Los rebeldes han tomado el Palacio 
Arzobispal, las oficinas de Correos y Telégrafos, la Plaza de 
Cervantes y el Ayuntamiento, donde han retenido a Pedro Blas, 
alcalde de la localidad, y a otros concejales del Frente Popular. [...] 
El coronel Ildefonso Puigdengolas Ponce de León ha partido del 


Ministerio del Ejército con una columna formada por militares, 
guardias civiles y de asalto. Además, se le han unido milicias 
populares», resumió de manera escueta. 

«¡Muerte a los fascistas! ¡Viva la República!», interrumpió 
alguien a voz en cuello. Los vivas a la República se repitieron. 
Basanta esperó a que todas las voces se hubieran apagado para 
continuar. «Nos uniremos a la columna de Puigdengolas. Además, 
en Alcalá se encuentra Isidro Fernández, amigo y vecino, 
realizando el servicio militar. Venceremos a los fascistas y 
traeremos a Isidro de vuelta a casa.» 

Los hombres comenzaron a distribuirse en ambos camiones. 
«¡Muerte al fascismo!», gritaban, y estallaban en proclamas a favor 
de la República. Los mozos estaban exultantes. Antonio Baeza hizo 
amago de subirse a la parte trasera de uno de los vehículos, pero 
Eustaquio, su hermano mayor, lo detuvo. Tenía 16 años. Ya tendría 
tiempo de coger las armas, y luchar, si la República así lo 
precisaba, pero, hasta que llegase ese momento, se quedaría en 
Mejorada. El joven buscó con la mirada a Santiago, el mediano de 
los tres hermanos. Era su última oportunidad para subirse a uno de 
esos dos camiones. Este asintió con la cabeza. No había discusión 
posible. Ahí terminaban, de momento, las aventuras 
guerracivilistas de Antonio. Se quedaba a esperar a que sus dos 
hermanos regresasen. 

Guillermo Ortiz, concejal socialista, miró al menor de los tres 
hermanos mientras, él sí, se subía a uno de los camiones que lo 
llevarían hasta Alcalá de Henares como voluntario. No quería 
quedarse atrás mientras sus convecinos iban a defender la 
República. La lealtad, en aquella España, se demostraba con actos 
como aquel. 

Baeza, puño en alto, despidió a sus hermanos y al resto de los 
mozos de Mejorada del Campo. A su lado, Tomás Martínez Negro, 
quien no había reunido el valor suficiente para subirse a uno de los 
camiones y marchar a Alcalá de Henares, contemplaba la escena 
con incertidumbre. ¿Aquella decisión de quedarse en el pueblo le 
acabaría pasando factura? ¿Sería tachado de traidor o de cobarde? 
Emprendió el camino de regreso a su casa, cabizbajo y 


meditabundo, donde lo esperaban María Cruz y sus tres hijos. 
Había tomado una decisión que iba a comunicarle a su mujer: se 
uniría al Comité Revolucionario, sí. 

Junto a la columna de Puigdengolas, formada por cerca de 
4.000 hombres, iban militantes anarcosindicalistas de reconocida 
combatividad, como Teodoro Mora —dirigente de las Juventudes 
Libertarias—, Cipriano Mera —militante de la CNT— o David 
Antona —secretario general de la CNT—, quien describió así el 
asalto de la ciudad complutense: «A las nueve de la mañana 
llegamos a las inmediaciones de Alcalá de Henares. [...] El coronel 
Puigdengolas nos dijo que sería muy difícil tomar la ciudad, 
porque los fascistas tenían muchas armas y estaban bien 
atrincherados. Recuerdo que Mora le dijo que, si tardaba mucho 
tiempo en dar la orden de ataque, lo haríamos nosotros. Me 
pareció un hombre sin energía ni valor». 

La ciudad estaba defendida por 1.360 hombres, pero la 
sublevación estaba condenada al fracaso, como ocurrió en el 
Cuartel de la Montaña. Un grupo de oficiales pidió negociar con 
Puigdengolas para evitar el derramamiento de sangre. Si en una 
hora no estaban en la columna todos los jefes y oficiales de la 
guarnición de Alcalá, dejando previamente sus armas en el cuarto 
de banderas del Batallón Ciclista, bombardearía la ciudad, 
amenazó el coronel. 

Los sublevados se rindieron y entregaron las armas. El saldo 
fue de once heridos y dos muertos. «Los soldados del Batallón que 
tenían algún carné de organización marxista fueron incorporados a 
las milicias y los que no lo tenían a regimientos militares, después 
de estar en Madrid, donde fueron trasladados en camiones, siendo 
detenidos la mayor parte de los oficiales», relató años después 
Ángel Díaz Lombas, soldado del Batallón Ciclista. 

Isidro Fernández llegó a Mejorada del Campo, por la tarde de 
aquel 21 de julio, escoltado por los miembros del comité. Fue 
recibido con vítores por sus convecinos. Era una victoria, pero solo 
parcial. Justo Basanta calmó los ánimos rápidamente. La situación 
era grave. La sublevación había fracasado en Madrid, Barcelona, 
Valencia, Málaga y Bilbao, pero los golpistas controlaban una 


tercera parte del país. Además, el general Mola se había propuesto 
conquistar Madrid y liquidar la contienda en pocos días. Una 
columna bajo su mando había partido desde Navarra. Su objetivo 
era conquistar los puertos de montaña del Alto del León, 
Guadarrama y Navacerrada. «Es urgentísimo detenerlos», dijo 
Justo. 

También contó que, desde la capital, habían partido vehículos 
y Camiones repletos de milicianos con destino a la Sierra de 
Madrid. Había que plantar cara a los fascistas. Los mejoreños se 
unirían a las tropas leales a la República, pero para ello ya no 
enarbolarían palos, azadas u hoces. Ahora llevarían fusiles de 
asalto y armas cortas que habían pertenecido a los soldados 
sublevados en Alcalá de Henares. La guerra también había llegado 
a Mejorada del Campo, con todas sus consecuencias. 
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El comité 


Anastasio Castell apuraba el cigarrillo. El primero de la mañana. 
Apoyado contra una de las tapias del patio de la finca de la 
marquesa de Hinojares, soltó una larguísima y espesa bocanada de 
humo. Estaba absorto en sus propias tribulaciones, que no eran 
pocas. Reflexionaba, con rostro preocupado, sobre las palabras de 
José Varo. «Espérate a ver en qué acaba esto de la República y te 
diré yo de quién es esta casa», advirtió el mayoral antes de que 
Anastasio, junto con otros mozos del pueblo, lo echase de muy 
malas maneras del Palacete del Conde para permitir que varias 
familias se instalasen a vivir allí. Entre ellas, la suya. 

Anastasio no era mal hombre. Trabajador como pocos. Su 
piel, barnizada de un intenso color moreno, era señal inequívoca 
de que se partía el lomo en la vega de sol a sol. Era pobre de 
solemnidad. Siempre lo había sido. En su casa no conoció más que 
estrecheces. Siendo aún muy niño tuvo que ponerse a trabajar. 
Eran otros tiempos, cuando los críos hacían más falta arando en el 
campo, al lado de sus padres, que en la escuela entre libros. 

De izquierdas, se afilió muy jovencito al Partido Comunista de 
España, por mediación de su hermano mayor, Antonio. Le gustaba 
la revolución, mentiría si dijera lo contrario, pero siempre se había 
tenido por un hombre con la cabeza muy bien amueblada, cabal. A 
pesar de que apenas sabía leer y escribir, cuando estalló la guerra 
no dudó ni un segundo en unirse al comité. Era lo que debía hacer. 
No podía quedarse al margen. 

Chasqueó la lengua, apesadumbrado. Aquello acarrearía 
consecuencias, seguro. ¿Había hecho bien uniéndose al Comité 
Revolucionario? Felisa Gutiérrez Castell, prima hermana suya, se lo 


reprochó en innumerables ocasiones. «Anastasio, tienes un hijo 
pequeño y te vienen más en camino. ¿Qué se te ha perdido a ti en 
esta revolución? ¿Qué necesidad tienes de irte a combatir, a ver? 
¿No sería mejor que te quedases en casa cuidando de tu familia?» 
Eso, a estas alturas, importaba poco. Ya era tarde para 
arrepentimientos y lamentos. 

Anastasio no era un ladrón. Nunca, en toda su vida, había 
cogido nada que no le perteneciese. Lo poco que tenía se lo había 
ganado con el sudor de su frente. Hasta ese 18 de julio de 1936. 
¿Qué le había empujado a entrar por la fuerza en el palacete? Se 
había cansado de seguir siendo pobre, simplemente. Toda su vida 
había trabajado para nada. Estaba desesperado por no ver ningún 
fruto. Por seguir siendo un paria. Y ahora, con una criatura a su 
cargo, no quería que su hijo creciese conociendo la miseria, como 
le había ocurrido a él. 

El joven observaba con ternura cómo Juan José, de apenas 
año y medio, daba sus primeros pasos, vacilante, agarrado de la 
mano de su joven prima, Ángeles Pampliega —quien también se 
había instalado, junto a sus hermanos, en la finca de la marquesa 
—. Anastasio Castell volvió a reflexionar sobre los acontecimientos 
de los últimos días. Era feliz, sí. Por primera vez en su vida podía 
decir que era feliz. Tomó al crío por las axilas y lo levantó en vilo, 
girando sobre sí mismo, como si fuesen las aspas de un molino. El 
niño reía y reía. Su padre lo tenía en un pedestal, era su ojito 
derecho. Su única ilusión era estar con él. Estando en el frente, 
muchas veces, se escaparía para ir a verlo a Mejorada. Siempre 
iban juntos a todos lados. 

Carmen Martínez, embarazada de gemelos, miraba con 
emoción a Anastasio, su marido, y a Juan José, su hijo. Aquellas 
risas descarnadas le hicieron olvidar sus reticencias y sus miedos a 
que Anastasio se uniera al Comité Revolucionario, primero; y a que 
se alistase para combatir contra las tropas fascistas, después. 
¿Habría merecido la pena? Solo el tiempo tenía la respuesta para 
aquella pregunta, pero ahora, en aquel instante, viendo a padre e 
hijo jugar, lo tenía claro: sí, había merecido la pena. 

La mujer, a pesar de su estado de gestación, acarreaba cubos 


de agua que vertía en el interior de dos tinajas de barro que había 
colocado previamente sobre un borrico. Carmen recorría, todos los 
días, las calles de Mejorada vendiendo agua potable a los vecinos. 
Aquel trabajo, nada gratificante, le había valido el sobrenombre de 
la Aguadora. 

Anastasio Castell no quería que su mujer se siguiera 
deslomando. Ya no era necesario que Carmen trabajase, y mucho 
menos estando embarazada. Él ganaba lo suficiente para poder 
sostener a la familia. Los milicianos tenían un sueldo de 10 pesetas 
al día —el equivalente al salario de un obrero especializado— que 
pagaba, en primera instancia, la organización local, y, si no, el 
Gobierno. En el otro bando, un combatiente nacional recibía solo 
50 céntimos diarios. 

El antiguo jornalero besó a su esposa en la frente, se ajustó los 
correajes y los pertrechos de las cartucheras, se anudó el pañuelo 
rojo del Partido Comunista alrededor del cuello, se cruzó el fusil en 
la espalda, agarró la mano de Juan José, y juntos, padre e hijo, 
abandonaron el Palacete del Conde camino al corazón de Mejorada 
del Campo. 

En cada ciudad y en cada pueblo de la España republicana, 
miles de jóvenes corrieron a sumarse a los comités revolucionarios. 
El de Mejorada del Campo contaba con poco más de medio 
centenar de mujeres y hombres, jóvenes y veteranos. Socialistas, 
comunistas, anarquistas, sindicalistas, de la UGT o de la CNT. Daba 
igual, no se hacían distinciones. Había una causa común, derrotar 
al fascismo. El resto eran dimes y diretes que no tenían cabida en 
los primeros compases de la guerra que estaba por librarse. 

El comité estaba encabezado por los tres hermanos Basanta 
Ropero, caudillos del pueblo. Bajo su mando operaban los también 
hermanos Francisco y Úrsula Daganzo —y Cándido, hijo mayor de 
la Pasionaria de Mejorada—. Los Baeza: Eustaquio —quien llegaría 
a ser alcalde de Mejorada entre el 79 y el 82 con el PCE— y 
Santiago —quien combatió en el Jarama y en el Ebro—. Santiago 
Cebolla Gallego, yerno de Jano Carralero, uno de los terratenientes 
más importantes del pueblo. Los hermanos Franco del Castillo: 
José y Mauricio, uno de los miembros más activos del comité. 


Francisco Fuertes Santui, quien destrozó la imagen de la Virgen a 
golpes. Marcelino Adán Huertas, conocido como el Chovo, uno de 
los chóferes del comité. Los hermanos Farago: Alejandro, el 
Trinchera, y Luis, el Rata, amigo íntimo de Justo Basanta, con 
quien, además de compartir ideología, compartió años en el frente. 
José Villalba Adán, poeta aficionado. Los hermanos Castell: 
Antonio y Anastasio. Antonio Adán Adán, guardia de asalto que se 
mantuvo leal a la República. Cerraban la lista de miembros del 
comité dos nombres: que a la fuerza me eran familiares. El 
primero, el que me llevó a escribir este libro. Eladio Pampliega, el 
quinto nombre de esa famosa acta de implicados en el asesinato de 
Tomás Martínez Negro, y, por último, Gregorio Pampliega 
Carrasco, mi abuelo, Moro. 

Sobre el papel, los comités revolucionarios se constituyeron 
para organizar todo lo que antes era competencia del Gobierno 
central y de las autoridades locales. Se ocupaban de los servicios 
básicos, así como de dar protección y seguridad a las diferentes 
localidades. Dispusieron hoteles, casas privadas y locales 
comerciales para ser utilizados como hospitales de campaña, 
orfanatos, alojamientos de milicianos o puestos de mando. En 
Mejorada del Campo, el comité decidió dar un nuevo uso a la 
iglesia. La habilitaron para que allí durmiesen milicianos y 
trabajadores ferroviarios que trabajaban en la línea Madrid- 
Valencia. 

Pero eso era sobre el papel. En realidad, los que tenían armas 
vivían la gran vida. Montaban sus fiestas en la entrada del pueblo. 
Cogían corderos, o lo que se les antojaba, sin pedir permiso. Y sin 
pagar, obviamente. En Mejorada aquello llegó a tal extremo que 
algunos vecinos tuvieron que esconder sus objetos de valor —hasta 
una gramola— porque los milicianos lo iban requisando todo. 

Fue el caso de la familia de Gregorio Gutiérrez Daganzo, 
quien contaba con cinco años cuando estalló la guerra. Tenían en 
la vega de Mejorada unas tierras y allí enterraron una olla con todo 
el dinero que tenían para que los milicianos no se lo robasen. Una 
vez acabada la guerra, ese dinero, de la República, no valdría para 
nada. Sería simplemente papel mojado. 


Los mozos del pueblo, afiliados a los partidos de izquierdas o 
a los sindicatos CNT y UGT, se habían convertido, de la noche a la 
mañana, en milicianos al servicio de la Segunda República. 
Vestidos, en la mayoría de los casos, con sus ropajes de jornaleros 
y brazaletes y pañuelos al cuello con los colores de su afiliación 
política —negro y rojo para los anarcosindicalistas, y rojo para 
socialistas y comunistas—, recorrían las calles, fusil en ristre, 
comprobando la identidad de la gente, en busca de 
quintacolumnistas o, directamente, acosándola por su ideología 
política. 

Félix Gallego Ibáñez, vecino de Mejorada, estuvo amenazado 
durante años por los republicanos del pueblo. Miembros del comité 
le repetían que iban a darle el paseo. Todos los días. Durante 
varios años. Félix tenía tanto miedo a que cumpliesen sus 
amenazas que durante los inviernos se escondía en la vega para 
que no lo encontrasen en su casa si lo iban a buscar. Al final, acabó 
muriendo a causa de una neumonía por el frío que pasaba en el 
chamizo en el que se escondía. 

Aquel 24 de julio de 1936, Anastasio Castell se dirigía a buen 
paso a la Casa del Pueblo, donde se reunía el comité. Portaba a 
Juan José en brazos. El pequeño estaba agotado, y buscaba 
acurrucarse en brazos de su padre. Era temprano y apenas había 
nadie en las calles. 

Mejorada era un pueblo pequeño, casi minúsculo. Más de un 
centenar de casas, siendo muy generoso. Dos plazas: de la Libertad 
y de la Independencia, popularmente conocidas como la de arriba 
y la de abajo. Allí era donde se podía sentir, y palpar, el latido de 
Mejorada. Dos calles y una avenida vertebraban la villa de norte a 
sur y de este a oeste. La calle Mariana Pineda, que desembocaba en 
la plaza de arriba; la calle Galán y García Hernández, que discurría 
por la plaza de abajo hasta converger con el camino de Velilla de 
San Antonio, el pueblo inmediatamente posterior a Mejorada; y, 
por último, la avenida de Pablo Iglesias. Mejorada del Campo 
siempre fue un pueblo de izquierdas, y eso, lógicamente, se notaba 
incluso en la nomenclatura de las calles principales. 

«Y luchamos un día y otro día / y luchamos sin parar, / hasta 


que España sea un fuerte / donde brille la libertad.» Los cánticos 
ganaban en intensidad según Anastasio y el pequeño Juan José 
iban acercándose hacia ellos. La camioneta, repleta de mozos, se 
detuvo justo a su lado, aún con el motor en marcha. Anastasio 
levantó el puño, imitando a los otros. Sonrió. Los reconoció al 
instante. Se habían criado juntos. 

Francisco Daganzo, ágil, puso un pie en tierra dando un 
pequeño saltito. Abrazó a Anastasio, se le notaba eufórico. 
Revolvió el pelo de Juan José, quien dormitaba en brazos de su 
padre. Castell reparó en los ropajes del otro y se extrañó. ¿Qué 
hacía vestido así? Francisco, junto con otros mozos, había entrado 
en la sacristía de la iglesia. Estuvo revolviendo los armarios donde 
don Patricio guardaba las sotanas y las ropas para oficiar misa. Allí 
escogió lo que consideró más adecuado y se disfrazó de cura. 

El miliciano exhortó a Anastasio a unirse a él y a sus otros 
compañeros, y a acompañarlos. Iban a ir a un convento de monjas 
que estaba en Guadalajara. Castell rechazó la oferta: había sido 
convocado por Justo Basanta. Decepcionado, Francisco Daganzo, 
puño en alto, se despidió. Anastasio siguió con la mirada la 
camioneta donde varios mozos, todos armados, iban camino de 
cometer alguna tropelía. 

Las milicias populares, en su mayoría afines al PSOE y al PCE, 
se habían hecho definitivamente con el control de Guadalajara el 
22 de julio, dos días antes. Y aquel 24 de julio tres monjas 
carmelitas descalzas —Marciana Valtierra Tordesillas (31 años), 
Jacoba Martínez García (58 años) y Eusebia García y García (25 
años)— trataron de huir de su convento, pero fueron reconocidas 
por un grupo de milicianos que acabaron con la vida de las tres. 

Anastasio Castell entró en la Casa del Pueblo. Había media 
docena de hombres que lo estaban esperando. Era el último en 
llegar. Justo Basanta torció el gesto al ver a Juan José en sus 
brazos. ¿No se podría haber quedado con la Aguadora? Para ganar 
al fascismo debían tomarse las cosas en serio. Movió la cabeza en 
señal de desaprobación, pero no dijo nada. Continuó hablando. 
Sobre la mesa, el futuro de don Patricio, el cura del pueblo. 
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El salvoconducto 


Ignacia Franco, de 12 años, fue hundiéndose poco a poco en la 
silla, asustada. Los ojos de la niña, al borde de las lágrimas, 
estaban fijos en el cuaderno de tareas que tenía frente a ella. Las 
irregulares letras, escritas con lápiz, comenzaban a convertirse en 
manchas borrosas. Aun así, permaneció sentada en silencio. 
Discreta, como le había enseñado Victoriana, su madre. 
Tragándose sus ganas de salir corriendo de aquella casa de locos. 

María Cruz Bermejo, ajena a la angustia que estaba 
provocando a la niña con sus voces, se movía, alrededor de la mesa 
de la cocina, haciendo aspavientos con las manos y elevando cada 
vez más el tono de voz. Ignacia, quien acudía un par de veces por 
semana a aquella casa para aprender a leer y a escribir, nunca la 
había visto así de alterada. De hecho, nunca la había escuchado 
dar una voz más alta que otra. María Cruz siempre se había 
mostrado afable con ella. La trataba como a una hija más. Siempre, 
antes de que la niña se sentara a la mesa a estudiar, ya tenía listo 
un vaso de leche templada con algunas galletas. Por eso, aquella 
actitud la atemorizaba. La mujer estaba fuera de sí. 

Tomás encajaba en silencio todos y cada uno de los reproches 
que salían por la boca de su mujer. Pequeños dardos afilados que 
lo iban desgarrando. Por mucho que le costase reconocerlo, no 
podía negar que a su mujer no le faltaba una pizca de razón. ¿Por 
qué hacer como si no pasase nada? Estaban en guerra. Era 
evidente. Mozos armados con fusiles se paseaban por las calles del 
pueblo como si estuviesen en el salvaje oeste. Auténticos don nadie 
encumbrados a poco menos que semidioses. Autoridad de facto con 
potestad para cualquier cosa. Libre albedrío elevado a la enésima 


potencia. 

¿Por qué quedarse en un lugar donde no eran bienvenidos? 
Mejorada no era su hogar y, desde luego, los mejoranos no eran su 
gente. ¿No temía que alguno de aquellos que le habían señalado 
por la calle le diera el paseo? ¡Por el amor de Dios, tenían tres 
niños pequeños! ¿Qué le pasaba por la cabeza a Tomás? ¿Por qué 
seguía empeñado en quedarse en aquel pueblucho? ¿No se daba 
cuenta de que eran peregrinos en tierra de infieles? Por muchos 
esfuerzos que hiciese jamás lograría que lo aceptasen como a un 
igual. Porque no lo era. Porque no era uno de ellos. Y ahora, 
después de todo lo que había pasado en los últimos días, ¡quería 
unirse al Comité Revolucionario! 

María Cruz, derrotada, se derrumbó en una silla de la cocina, 
frente a Ignacia y a Tomás. Rompió a llorar. Ahogó un profundo 
lamento con las manos. Tomás se levantó y se acercó a su mujer, 
quien, en un primer momento, rechazó el consuelo que le ofrecía 
su marido. El sacristán, consciente de la situación, miró de reojo a 
Ignacia. La niña, sin necesidad de añadir nada más, asintió. Ruido 
de sillas arrastrándose. Pasos apresurados. Una puerta que se abre 
y que se cierra. El matrimonio se quedó completamente solo. 
Llorando en la cocina. 

La mujer, entre sollozos, suplicó a su marido que se 
marcharan del pueblo. Tenían una oportunidad. Quizás la última 
que se les presentaba. Podían acompañar a don Patricio hasta 
Madrid, y, desde allí, viajar a Valladolid, que estaba en manos de 
los nacionales y, por tanto, a salvo de posibles represalias. Su 
hogar, su gente, su familia... Tomás, meditabundo, no respondió de 
inmediato. ¿Qué más necesitaba para convencerlo? 

María Cruz trató de atemperar su ánimo. Bebió un sorbo de 
agua para aclarar la garganta. Buscó con la mirada los ojos 
huidizos de su marido. Habló despacio, con aplomo. Quería 
convencerlo, no imponerse. «Jacinto Cebolla Pampliega quería 
asesinar a don Vicente, el médico del pueblo. Él y otros mozos se lo 
querían llevar para darle el paseo. Según ellos, el médico se negaba 
a pagarles el impuesto revolucionario. Dos pesetas y media. ¡Lo 
querían matar por dos pesetas y media! Ya lo habían agarrado por 


los brazos cuando Felisa Gutiérrez Castell, que estaba 
amamantando a su hija en la plaza, y Teresa, novia de Jacinto, 
salieron al paso de los milicianos para impedir que lo sacaran del 
pueblo. Felisa comenzó a gritarles: “Por el amor de Dios, ¿no os da 
vergúenza? ¡Don Vicente os ha traído al mundo y ahora lo queréis 
matar!”. Lo dejaron libre. Días después, el médico se marchó del 
pueblo para salvar su vida», relató con frialdad la mujer tratando 
de que sus palabras calasen en su marido. 

Ironías del destino, meses después de aquel incidente, Felisa 
enfermó de peritonitis. Mejorada, desde la marcha de don Vicente, 
no había vuelto a tener médico. La mujer, madre de varios hijos, 
acabó muriendo en los brazos de Paz, su hermana, porque ningún 
médico la pudo atender. 

¿Por qué no se iban ellos también?, interpelaba María Cruz a 
su marido, que la miraba en silencio. Era el momento de marcharse 
de allí. Primero, don Vicente, el médico. Después, don Patricio, el 
cura. Ninguno de ellos era de Mejorada. Era cuestión de tiempo 
que él, Tomás Martínez Negro, fuese el siguiente al que fueran a 
buscar. Si el pueblo reclamaba sangre, sería la suya la primera en 
correr. ¿Y si no tenía tanta suerte como los otros dos? ¿Y si no 
había una Felisa o una Teresa que les saliese al paso a los 
milicianos? ¿De verdad quería quedarse a comprobarlo? Su silencio 
la exasperaba. 

Tomás, finalmente, habló, y lo hizo para poner punto final a 
aquella discusión. Se quedarían en Mejorada, se acabó. Leonisa y 
Emiliano, los dos hijos pequeños del matrimonio, se marcharían a 
Valladolid con sus familiares. María, la mayor, se quedaría con 
ellos en el pueblo, así ayudaría a María Cruz en las labores del 
hogar. Él asumiría su destino. Fuese cual fuese. 

Miró las manecillas del reloj. Era tarde. No llegaría a tiempo. 
Le hubiese gustado tanto despedirse de don Patricio. Suspiró 
deseando buena suerte al párroco. La iba a necesitar. 


XX 


Don Patricio Rodríguez trataba de no perder la compostura. 


Trataba de mantenerse sereno, pero realmente estaba asustado. Lo 
delató un pequeño temblor en la pierna derecha. La situación no 
ayudaba para nada. Media docena de milicianos lo rodeaban, sin 
darle opción a escapar. Todos con los fusiles listos. Alguno, incluso, 
con el dedo en el gatillo para despacharlo a la más mínima 
oportunidad. El cura sopesó sus opciones. No tenía ninguna, lo 
iban a matar como a un perro. 

Uno a uno, fue mirando a aquellos hombres. Quería grabarse 
en la memoria sus rostros. Los conocía a todos. Anastasio Castell, 
Santiago Cebolla, Victoriano Basanta, Salvador Basanta, Eladio 
Pampliega, Mauricio Franco del Castillo. Y, frente a él, Justo 
Basanta, el caudillo del pueblo, saboreaba un pitillo mientras 
miraba desafiante al párroco. 

Buscó, entre los allí presentes, el rostro de Tomás. El sacristán 
no estaba. ¿Lo habrían asesinado aquellos salvajes? Lo descartó 
inmediatamente. De haber sido así habría oído rumores. Las 
noticias, sobre todo las malas, volaban, y más en pueblos pequeños 
como este. ¿Habría huido, tal vez? Le hubiese gustado despedirse 
de él. Darle un último consejo. Huye, no te quedes aquí o lo 
acabarás pagando con tu vida. No te van a dar cuartel, y si vienen 
mal dadas irán a por ti. 

Justo Basanta se acercó a él. Tomó sus manos, que le 
temblaban de miedo. Miró las palmas. Satisfecho, asintió 
complacido. Había funcionado, estaban encallecidas. Tenía, 
incluso, alguna herida, ampollas reventadas por la fricción con el 
mango de madera del hacha. Puede que aquellas no fuesen las 
manos de un jornalero, ni mucho menos, pero, desde luego, ya no 
eran las de un señoritingo que se había dado la buena vida a costa 
del trabajo del pueblo. Además, aquellas ropas que vestía 
disimulaban a las mil maravillas su verdadera naturaleza. 

Sacó una carta del bolsillo de su pantalón. Se la tendió al 
otro, que la leyó en silencio. Era un salvoconducto, con el que 
podría llegar a Madrid sin mayores problemas. Él, como presidente 
del Comité Revolucionario de Mejorada del Campo, respondía por 
el jornalero Patricio Rodríguez, natural de dicha localidad. Aquella 
carta era un seguro de vida, y su billete para poder llegar, sano y 


salvo, a la embajada de Chile, donde tenía intención de refugiarse 
durante el resto de la guerra. 

El párroco se guardó la carta, con cuidado de no perderla. 
Entregó su arma, que aún conservaba. Se caló la gorra. Antes de 
emprender el camino hacia Madrid estrechó la mano de Justo, 
agradeciéndole que hubiese cumplido su palabra y deseándole 
suerte. Saludó, con gesto frío, al resto de los milicianos, que le 
miraban con indiferencia, y comenzó a caminar. La figura del cura 
fue haciéndose cada vez más pequeña, hasta que desapareció en el 
horizonte. 
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Moro 


Gregorio Pampliega Carrasco se había quedado medio adormilado 
por culpa del traqueteo del camión. Ni siquiera aquella incómoda 
postura en la que estaba, encogido y con el codo de otro hombre 
clavándosele en las costillas, había sido impedimento para que se 
le cerrasen los ojos según hubo arrancado el motor de aquella 
camioneta que debía conducirlo hasta la Sierra de Madrid, cerca de 
Buitrago del Lozoya. Estaba agotado, exhausto. No había sido 
capaz de conciliar el sueño durante la noche anterior. ¿Y quién 
habría podido? 

¿Era un cobarde? No, simplemente tenía miedo. ¿Para qué 
negarlo? No se tenía ni por un hombre valiente, ni por un 
temerario, ni por un loco. Era de izquierdas. Comunista, para más 
señas. Se afilió muy joven a la UGT. Le gustaba lo que predicaban 
las izquierdas. Era lo normal entre las familias más pobres de 
aquella época. Cuando estalló la guerra se posicionó rápidamente. 
Primero, uniéndose al Comité Revolucionario. Y, después, 
marchándose a primera línea del frente. Se fue a combatir porque 
todos los mozos se iban. Nadie se podía quedar atrás. Todos 
cogieron las armas para defender la República. 

Moro, sobrenombre por el que se le conocía en el pueblo, 
tenía 19 años —cumplidos el 15 de enero— cuando estalló la 
guerra civil. Como cualquier joven de su edad tenía una vida por 
delante, un futuro, unos sueños, unos anhelos, unas esperanzas, 
pero ahora se encontraba en la parte de atrás de un camión, junto 
con otros mozos, camino de primera línea de combate. 

«Porque somos hombres libres / y luchamos por España. / 
Venceremos al fascismo / aunque venga toda Italia», cantaban los 


hombres. Los ánimos, en la parte trasera del camión, eran 
impetuosos. Los hombres se mostraban exaltados. La adrenalina, 
por la proximidad de la batalla, comenzaba a correr por las venas 
de los mejoreños. Además, las últimas victorias por parte de la 
República —en Cataluña, en Madrid, en la cornisa cantábrica, en 
Andalucía Oriental o en Castilla la Nueva— infundían un aplomo y 
una esperanza que, con la cercanía del frente de combate, iría 
desvaneciéndose como la niebla en una mañana de primavera. 
Gregorio se unió a los cánticos de sus compañeros. 

Junto a él viajaban hombres de toda condición. Obreros, 
panaderos, lecheros, jornaleros, campesinos, pastores... quienes 
cambiaron sus utensilios de trabajo por fusiles de asalto. Partieron 
orgullosos, como cruzados, sin saber que sus nombres no tardarían 
en ser grabados en lápidas de piedra o en monumentos de granito 
aún sin erigir. No escogemos el tiempo en el que vivimos, pero 
elegimos cómo reaccionamos. 

Madrid representaba el centro de la resistencia republicana. 
Para los golpistas la estrategia estaba clara: se decantaron por un 
avance doble hacia la capital de España. Por un lado, el ejército 
comandado por el general Mola, por el norte. Por otro lado, las 
tropas africanas del general Francisco Franco, por el sur. Se habían 
propuesto conquistar Madrid por la vía rápida, para liquidar la 
guerra en cuestión de días. Sin embargo, cuando la columna del 
general golpista Mola llegó a la Sierra de Madrid, fue detenida por 
un ejército de milicianos y guardias leales a la Segunda República. 
Los golpistas y los leales al Gobierno de Madrid ocuparon 
posiciones en la Sierra madrileña. Cavaron trincheras en la dura e 
inclemente orografía de la Sierra. El frente se estabilizó en los tres 
puertos de montaña que eran las puertas de la capital de España. 

Gregorio jamás, en toda su vida, había cogido un arma de 
fuego. Ni siquiera para ir a cazar conejos o perdices. ¿Para qué? Él 
era jornalero. Con 16 años comenzó a trabajar en la vega de 
Mejorada del Campo. Allí hacía trabajos para unos y para otros. 
Donde lo contratasen. Hasta que don Antonio Satrústegui y 
Fernández, marido de doña Laura Figueroa, hija del conde de 
Romanones —dueño del Palacio del Negralejo—, le ofreció trabajo 


de capataz en sus tierras. 

El joven Pampliega venía de una familia humilde. Muy 
humilde. Era el tercero de nueve hermanos. Nunca tuvo la 
oportunidad de ir a la escuela. Sabía leer y escribir de aquella 
manera. En su casa había muchas bocas que alimentar, y la 
prematura muerte de su madre, María Jesús, le obligó, con solo 7 
años, a aprender un oficio. Un pastor de Mejorada lo tomó bajo su 
responsabilidad, convirtiéndole en zagal. 

Y, precisamente ejerciendo de pastor, fue como se ganó el 
sobrenombre de Moro. Su hermano mediano, Eugenio, le bautizó 
así. Gregorio solía dormir al raso, junto con las ovejas. Una vez 
regresó a casa, se quitó la boina, que siempre llevaba calada, y su 
hermano, al verle, le dijo: «¡Pareces un moro!», porque venía negro 
debido al sol. 

Maduró a marchas forzadas, no quedaba otra. Tras la muerte 
de María Jesús fueron los hermanos mayores quienes se hicieron 
cargo de los más pequeños. Su padre, Gregorio, alcohólico, se 
desentendió de su prole, dejando las riendas de la familia a sus tres 
hijos mayores. Y al estallar la guerra tomaron una decisión. 
Eugenio, el mediano, se quedaría cuidando de los más pequeños. 
Mientras que Mariano, mayoral de las caballerizas de la marquesa 
de Hinojares, y Gregorio, que eran uña y carne, irían a combatir a 
la Sierra de Madrid. 

Aquella guerra trastocaría los planes más inmediatos de 
Gregorio, que no eran otros que casarse con su novia, Alejandra 
Pampliega Martínez. Llevaban pocos meses saliendo, siempre a 
escondidas del padre de ella, Mariano Pampliega. Era un hombre 
muy estricto para estas cosas, y no acababa de ver con buenos ojos 
que Gregorio cortejase a su hija. El parentesco entre ambos 
pretendientes, que eran primos segundos, tampoco ayudaba. 

Aquella noche, la última que pasó en Mejorada antes de ser 
movilizado para defender los puertos de montaña de la Sierra de 
Madrid, Gregorio estuvo con Alejandra. El joven, temeroso del 
futuro incierto de aquella relación mientras él estuviese fuera del 
pueblo, hizo prometer a su novia que le iba a esperar. 

Gregorio dejó de cantar. Rebuscó en uno de sus bolsillos. Sacó 


una pequeña fotografía, que cabía en la palma de su mano, con un 
nombre escrito detrás: Alejandra. Sonrió. Ella lo esperaría. Y él 
volvería. Sí, regresaría del frente y se podrían casar, como siempre 
habían soñado. Era cuestión de paciencia. Además, aquella guerra 
no podría durar mucho tiempo. 

Las previsiones de la joven pareja no eran acertadas: la guerra 
se alargaría. Italia y Alemania decidieron intervenir en favor del 
bando fascista. Benito Mussolini, presidente del Consejo de 
Ministros Reales de Italia, envió un escuadrón de doce 
bombarderos Savoia-Marchetti S.81 y dos buques mercantes —uno 
con doce cazas Fiat C.R.32 y otro con munición, carburante y 
pilotos—. Por su parte, Adolf Hitler, Fiihrer de Alemania, movilizó 
30 Junkers JU-52 de transporte de tropas. A este primer envío le 
siguieron otros, hasta sumar 130 Junkers, encargados de los 
bombardeos sobre las ciudades republicanas. 

La guerra civil dibujaba un panorama de sombras en el futuro 
más inmediato de la joven pareja. 
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Tras los pasos de Moro 


Guardo pocos recuerdos de mi abuelo. Siempre fue un gran 
desconocido. Imagino que mi edad —yo tenía 14 años cuando 
falleció— tampoco me ayudó mucho a estrechar lazos con él. 
Éramos de generaciones diametralmente opuestas. Sin muchos 
nexos en común. En mi defensa diré que tampoco es que él me lo 
pusiera fácil. Seco en el trato, algo tosco en sus formas. Distante, a 
veces. De otra época, podría decirse. No fue un mal abuelo, ni 
mucho menos. Simplemente era muy suyo. 

La primera vez que abordé la figura de mi abuelo con cierta 
perspectiva fue en la universidad. Cursaba segundo de Periodismo. 
Había una asignatura, Historia de España, donde me dieron la 
oportunidad de acercarme a la guerra civil a través del testimonio 
oral de uno de mis abuelos. Problema: mi abuelo paterno había 
fallecido cuatro años antes, en el invierno del 97. Solución: me 
senté con mi padre una tarde de domingo, mientras en la radio 
sonaba Carrusel deportivo, para hablar de él. Y ahí, por primera vez, 
fui consciente de quién era Gregorio Pampliega Carrasco. Dejó de 
ser mi abuelo para convertirse en Moro y, por primera vez, me 
sentí orgulloso de ser su nieto. 

Escribir El quinto nombre ha sido mi forma de reconciliarme 
con mi abuelo. De pedirle perdón por no haberme sentado con él a 
escucharle. Según vamos cumpliendo años y echamos la vista atrás, 
nos damos cuenta de las oportunidades perdidas. Hemos dejado de 
darle valor a escuchar en silencio a nuestros mayores. Y, como en 
mi caso, cuando nos queremos sentar con ellos, nos damos cuenta 
de que hace años que no están a nuestro lado. Por eso este viaje ha 
sido tan importante para mí. No solo por bucear en los recuerdos y 


poder dibujar, con pequeños trazos, la figura de mi abuelo. Sino 
porque, además, me ha dado la oportunidad de acercarme a mi 
padre, otro gran desconocido. 

«El abuelo nunca hablaba de la guerra civil... No le gustaba.» 
Miré de reojo a mi padre, Gregorio Pampliega Pampliega, quien 
hablaba en voz alta sin apartar los ojos de la carretera A-1, que nos 
conducía a la Sierra de Madrid. «No quería... Una vez, por ejemplo, 
me contó que en el frente dormían sentados, espalda con espalda, 
para poder darse calor por las noches. Y todas las mañanas, al 
despertar, alguno de sus compañeros había muerto por culpa del 
frío.» Le dejé hablar mientras tomaba notas en mi cuaderno. El 
silencio, lo sé por experiencia propia, suele ser una herramienta 
fundamental para ir descubriendo una historia. «No comía 
absolutamente nada. Alguna cáscara de patata... Por eso no le 
gustaba hablar de la guerra. Recordar aquellos años le removía por 
dentro.» 

A pesar de la fecha —13 de julio, pleno verano—, el cielo de 
Buitrago del Lozoya nos recibió con unas tímidas gotas de lluvia. 
Aparcamos el coche y buscamos refugio en un bar cercano, El 
Espolón. Habíamos quedado a media mañana con Juan José Cano 
Martín, arqueólogo y responsable de la primera ruta de 
conservación en la Comunidad de Madrid sobre la guerra civil 
española. «¿Sabes? Es la primera vez que vengo a ver dónde 
combatió mi padre», afirmó mientras colocaba sobre la mesa dos 
cafés con leche. Cuando le pregunté el motivo, simplemente se 
encogió de hombros. 

Miré a mi padre y sonreí. Mi abuelo me había regalado la 
posibilidad de pasar más tiempo con él. De conocerle más, de 
escucharle más. Durante años, muchos, estuve enfadado con él. No 
entendía por qué después de cerrar, cada tarde, el negocio familiar 
no venía directamente a casa para estar junto a sus tres hijos. 
Necesitaba respuestas. No quería, como me había ocurrido con mi 
abuelo, dejar pasar la oportunidad de acercarme a mi padre. 

Cinco días antes de nuestro viaje a Buitrago del Lozoya mi 
padre cumplió 65 años. Le ofrecí que me acompañase. Aceptó de 
buen grado. Me pareció un regalo original seguir, los dos juntos, 


los pasos de Moro hasta la Sierra. La elección de esta localidad 
madrileña no fue baladí. Mi abuelo, durante tres años, estuvo 
destinado en la 26.*? Brigada Mixta, donde llegó a alcanzar el rango 
de cabo. «Nunca le pregunté si disparó o si mató. Me daba no sé 
qué... Me lo puedo imaginar. Siempre me decía que él disparaba 
para el frente, sin apuntar. Disparaba como disparaban todos, y los 
de enfrente [el bando nacional], lo mismo. ¡Cualquiera se negaba a 
hacerlo!», seguía recordando en un arranque de nostalgia. 

Aquella historia que me acababa de deslizar sibilinamente mi 
padre me hizo revisar mis anotaciones. ¿Dónde había leído algo 
parecido? Finalmente lo encontré: Luciano González Sánchez, 
vecino de Mejorada, se encontraba realizando el servicio militar 
obligatorio, la famosa mili, cuando estalló la guerra civil. Luciano 
cayó en la zona nacional. Sin posibilidad de regresar a su casa, se 
vio obligado a unirse a las tropas rebeldes. Movilizado junto con 
miles de jóvenes, fue enviado a la Sierra de Madrid a combatir. 
«Disparaba hacia el otro lado, hacia las trincheras de los 
republicanos, porque era imposible que allí hubiese nadie de 
Mejorada», confesaría, muchos años después, Luciano a su gran 
amigo Marcelino Adán Huertas, el Chovo, uno de los muchos 
mejoreños que estaban defendiendo la Sierra del ataque fascista. 

Dos vecinos, dos amigos, intentando matarse el uno al otro. 
Obedeciendo órdenes de sus superiores. Sin saber, por 
desconocimiento absoluto, que el otro, su mejor amigo, se 
encontraba en la trinchera contraria. Odiándose porque, de lo 
contrario, corrían el riesgo de ser fusilados por traidores. La 
absurdidad de la guerra en su máximo esplendor. 

El Chovo, quien tendrá un papel destacado en el asesinato de 
Tomás Martínez Negro como chófer del comité, era amigo de mi 
abuelo. Con 19 años recién cumplidos —nació un 17 de julio de 
1917— se fue a Somosierra, a combatir contra las tropas fascistas 
que amenazaban con caer sobre la capital de España. El joven, 
como muchos otros mozos de Mejorada, había dejado en el pueblo 
a su novia, Andrea Serrano Sánchez. Angustiada por la falta de 
información —a los soldados republicanos les concedían permisos 
de tanto en cuanto—, decidió seguir los pasos de su prometido 


hasta la primera línea de combate. Allí, en la serranía madrileña, la 
joven pareja alquiló una modesta habitación en Villavieja del 
Lozoya, a menos de ocho kilómetros de distancia de Buitrago, a 
una mujer que acabaría huyendo al barrio del Pilar por culpa de 
los bombardeos nacionales. 

Andrea, encerrada en la habitación día y noche, se pasaba las 
horas esperando el regreso de Marcelino, con la incertidumbre de 
que un día no volviese jamás. Así pasaron meses y meses, hasta 
que decidieron formalizar su unión y se casaron en medio de 
aquella guerra fratricida que se encontraba a menos de ocho 
kilómetros de distancia. El Chovo, como la mayoría de los 
soldados, no tenía dinero. Lo que ganaba lo gastaba rápidamente 
pagando el alquiler de la habitación y manteniendo a Andrea, para 
que nunca le faltase de nada. El día de su boda se encontró con un 
dilema. Sin dinero no podía comprarse un traje decente. Por lo 
tanto, o anulaba la boda o tendría que casarse vestido con el 
uniforme militar. Marcelino estaba desesperado. No sabía qué 
hacer. Hasta que apareció Moro con un traje y una corbata y se los 
prestó para que su amigo pudiera casarse. 

«Recuerdo a Marcelino —me dijo mi padre—. Era uno de los 
mejores amigos del abuelo. Solía irme con ellos de chatos por 
Mejorada. Recordaban cosas de cuando eran jóvenes, pero jamás, a 
ninguno de los dos, los escuché hablar de la guerra civil. Ni tan 
siquiera de la historia del traje...» Rebuscó en su cartera y puso 
sobre la mesa una fotografía diminuta. Cabía en la palma de mi 
mano. Eran mis abuelos, Alejandra y Gregorio. La foto no me era 
ajena. La había visto en multitud de ocasiones. De hecho, una 
Navidad, mi madre hizo una ampliación para ponerla en el salón 
de casa. Era la única fotografía que mi padre conservaba de mis 
abuelos. La trataba como una reliquia. Normal, por otra parte. A 
pesar de todo, el paso del tiempo había hecho mella en ella. En la 
parte inferior, le faltaba un pedacito en forma de triángulo, desde 
donde nacía una grieta que amenazaba con romper en dos aquel 
tesoro. 

«En otoño de 1937, mi padre seguía destinado en Buitrago. 
Durante un permiso, aprovechó para bajar hasta Mejorada, a más 


de 80 kilómetros de distancia. Quería dar una sorpresa a mi madre, 
pero la sorpresa se la llevó él. Alejandra se había ido al cine, a la 
Gran Vía de Madrid, a ver una película junto a dos de sus 
hermanas, Merce y Juana, mujer de Antonio Adán Adán, guardia 
de asalto y miembro del comité de Mejorada. Tu abuelo, ni corto ni 
perezoso, tomó un autobús de línea hasta Madrid... Sabía 
exactamente dónde se encontraba Alejandra. Se personó allí, habló 
con el encargado del cine y, como Gregorio iba vestido con el 
uniforme militar, aquel hombre se puso enteramente a su 
disposición. El encargado, conchabado con mi padre, paró la 
proyección. Encendió las luces de la sala y llamó a Alejandra. Mi 
madre, asustada, se levantó de su butaca y acompañó al hombre al 
exterior. Y allí, en la entrada de aquel cine de Gran Vía, estaba tu 
abuelo. Con su uniforme militar, su bigotillo y una enorme sonrisa. 
Esta fotografía fue tomada en el estudio fotográfico de J. Segura 
aquel día que los dos pasearon por el centro de Madrid, ajenos a la 
guerra que se libraba a su alrededor.» 

Pocas veces han conseguido dejarme sin palabras, pero mi 
padre lo consiguió con aquella historia. Yo escuchaba con 
atención, emocionado, mirando aquella fotografía que él siempre 
lleva en su cartera. Imaginando a mis dos abuelos, cogidos de la 
mano, paseando por Madrid. «Mis padres se casaron el 24 de 
agosto de 1938, en plena guerra civil. Como se habían casado 
durante la República, como muchos otros, al finalizar la guerra su 
matrimonio fue declarado no válido. Los obligaron a casarse de 
nuevo, por la iglesia, cuando ya eran padres de mi hermano mayor, 
Gregorio, quien falleció siendo aún un niño por una enfermedad 
derivaba de la miseria que azotó España en los años de 
posguerra.» 

Mi padre conoció muchas de estas historias de boca de mi 
abuelo, en su lecho de muerte. Se quedaba por las noches en su 
casa a dormir, pegado al cabecero de su cama. No quería que su 
padre falleciese solo. Y en una de aquellas interminables noches en 
vela, mi abuelo se sinceró, a modo de confesión, con su hijo. 
«Tenía miedo, como muchos otros —le contó—. Todos los años, 
unos días antes del 14 de abril, día de la proclamación de la 


Segunda República, se personaban en casa dos agentes de la 
Guardia Civil y se lo llevaban varios días. Yo tendría 4 o 5 años. 
Cuando regresaba a casa siempre le preguntaba dónde había ido. Y 
él siempre me respondía lo mismo, que venía de hacer unos 
ejercicios espirituales que impartían unos frailes en un convento. 
¡Obviamente, era mentira! No supe la verdad hasta unos días antes 
de que mi padre falleciese.» 

Juan José Cano Martín interrumpió nuestra conversación. Nos 
saludamos efusivamente. Nosotros dos nos habíamos conocido 
meses antes, a través de un amigo en común, Rafa González, 
periodista, que nos puso en contacto rápidamente cuando se enteró 
de en qué andaba metido. Juanjo, aquella mañana de julio, se iba a 
convertir en nuestro particular cicerone. A través de su mano 
experta íbamos a recorrer las trincheras y los búnkeres que aún se 
conservan de la guerra civil, en lo que se conoce, popularmente, 
como frente del agua, y que fue, a la sazón, una batalla decisiva en 
la contienda española. «Fue la primera gran batalla de la guerra 
civil —nos dijo Juanjo—. Quien controlase el agua de Madrid 
ganaba la capital de España. Por eso, republicanos y nacionales 
chocaron en la Sierra. Había que controlar las presas. Finalmente, 
los frentes se estabilizaron y pasó a ser una guerra de trincheras. 
Nada que ver con la batalla del Jarama, por ejemplo.» 

Mi padre y yo íbamos a recorrer, de la mano de Juanjo, las 
mismas trincheras que dieron cobijo a Gregorio Pampliega 
Carrasco durante tres años. Ochenta años después... ahí estábamos 
nosotros dos. Padre e hijo, tras los pasos de Moro. 
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El frente del agua 


Pedro Rodrigo (11 años) encabezaba la marcha. Tras él, caminando 
en silencio, lo seguían Ricardo (9 años) y Víctor (7 años), sus dos 
hermanos pequeños. Los tres jóvenes pastorcillos —al mando de su 
rebaño de cabras— habían recorrido aquellos cerros infinidad de 
veces. Serían capaces de encontrar el camino de regreso a Buitrago 
del Lozoya con los ojos vendados. Aunque, en las últimas semanas, 
la orografía había cambiado mucho por culpa de la guerra. Donde 
antes había arbustos, ahora los soldados habían levantado un nido 
de ametralladora. El antiguo camino de piedras, donde transitaban 
los pastores de la zona con su ganado, se había convertido en 
profundas trincheras de la altura de un hombre que protegían a 
soldados de uno y otro bando. Aun así, los tres hermanos 
caminaban despreocupadamente por la primera línea de combate 
del frente del agua. 

A su derecha, soldados republicanos, parapetados en sus fosos 
de tiradores y protegidos de los Mauser nacionales (fusiles de 
cerrojo de fabricación alemana) por una montaña de sacos terreros, 
asomaban la cabeza, en contadas ocasiones, para controlar que el 
enemigo, situado a escasos 500 metros de distancia, no les 
sorprendiese en un renuncio; y, a la izquierda, Pedro y sus 
hermanos tenían las trincheras de los nacionales, ocupadas por 
soldados, en su mayoría de reemplazo, junto con voluntarios 
requetés y falangistas, de la 11.2? Bandera de Castilla. 

Los leales a la República eran fáciles de distinguir, no solo por 
la bandera tricolor —roja, amarilla y morada— que ondeaba en las 
trincheras, sino por sus ropajes de civiles. Todavía quedaban unos 
meses para que el Gobierno creara el Ejército Popular de la 


República, con sus brigadas mixtas. Así que los primeros en llegar 
a Buitrago fueron campesinos, camareros, obreros de la 
construcción... una amalgama de hombres y mujeres que, fusil en 
ristre y sin dudarlo, acudieron a la Sierra para detener el avance de 
las tropas del general Emilio Mola. Esas milicias apenas contaban 
con soldados profesionales o con guardias de asalto, pero aun así 
lograron detener el avance de las columnas nacionales, dejándolos 
a las puertas de Madrid. 

Lo que debió haber sido una batalla relámpago, una victoria 
fácil para el bando nacional, se acabó convirtiendo durante tres 
años en una guerra de trincheras donde los frentes apenas se 
movían un solo metro. Esporádicamente, sobre todo en las 
primeras semanas de contienda, albergó combates y bombardeos 
más encarnizados. El objetivo de las tropas nacionales era llegar 
hasta la localidad de Alcobendas y, desde allí, a Madrid, y para ello 
debían arrasar con las defensas republicanas. Pero poco a poco el 
frente se fue enfriando, convirtiéndose en una guerra de trincheras 
donde soldados de uno y otro bando se citaban por las noches, a 
espaldas de sus mandos, para fumar juntos. «¡Rojillo, no tires y 
vamos a fumar!», gritaban los soldados nacionales a sus teóricos 
enemigos. Las fábricas del papel con el que se liaban los pitillos 
estaban en Alicante y, por lo tanto, habían caído del lado 
republicano, mientras que el tabaco procedía de Canarias, en 
manos de los nacionales... por lo que los soldados no tenían más 
remedio que quedar en tierra de nadie a cambiarse el género si 
querían fumar. 

Además, la cercanía entre ambas líneas ofrecía imágenes 
esperpénticas. Una de las más singulares había tenido lugar meses 
atrás, con los tres hermanos —los pequeños Pedro, Ricardo y 
Víctor— como testigos. Un sonido, apenas audible, llegó hasta las 
trincheras republicanas. ¿Era una canción? Pudiera ser. ¿Quizás un 
grito de auxilio? También. Los tres hermanos, junto con varios de 
los milicianos republicanos que defendían el parapeto, se asomaron 
lo máximo que pudieron hasta los límites de las trincheras, sin 
poner su vida en peligro. Ahí estaba otra vez. Sí, era una canción. 
«Mañana bajo a Buitrago a tomar un café», gritó finalmente 


alguien, desde el lado nacional. Desde el lado republicano, un 
miliciano sacó medio cuerpo fuera de la trinchera y, colocando la 
mano muy pegada a la boca, entonó una jota aragonesa. El maño 
quedó así, con medio cuerpo fuera, esperando la respuesta. Del 
otro lado le respondieron con otra tonada. Entonces, el soldado, 
con cara de satisfacción, dijo a sus compañeros de trinchera: «Esta 
noche si escucháis algún ruido no disparéis. Es mi hermano, que se 
pasa con nosotros», y todos lo felicitaron. 

Sonó un disparo aislado, a lo lejos, seguido por varias 
descargas más de fusilería, que sacaron de su ensimismamiento a 
los tres hermanos. El frente llevaba semanas estabilizado. Las 
líneas no se movían ni un metro, pero, aun así, no convenía 
relajarse. Pedro miró a sus hermanos, estos asintieron y, ni cortos 
ni perezosos, comenzaron a golpear a las cabras, que estaban más 
rezagadas, en los cuartos traseros. Tenían que aligerar el paso, si 
no querían verse en medio de una refriega entre nacionales y 
republicanos, como ya les pasó en otra ocasión, ganándose, como 
es normal, el rapapolvo de su padre. 

Aquel día, las tropas fascistas iniciaron un bombardeo sobre 
posiciones republicanas donde perdió la vida Alberto Gutiérrez 
Castell, hermano de Felisa y primo de Anastasio Castell. El 
mejoreño estaba resguardado en su trinchera, ajeno al bombardeo. 
Había días en que caían más de 300 bombas por todo el frente del 
agua. Por experiencia propia, sabía que con no asomar la cabeza 
no tendría mayores problemas. Era improbable que la artillería 
nacional, que disparaba prácticamente a ciegas, acertase de lleno 
en el interior de una trinchera. Mientras caían proyectiles a su 
alrededor, Alberto, apoyado contra los sacos terreros, escribía una 
carta para la madre de uno de sus compañeros. Era uno de los 
pocos que sabían leer y escribir en su batallón, por lo que, 
habitualmente, a cambio de algún cigarrillo, redactaba cartas a 
familiares de otros soldados. Pero aquel día los artilleros 
nacionales sí que acertaron. Un proyectil le segó la vida, 
matándolo en el acto. Ironías de la vida, el soldado para quien 
escribía la carta se salvó porque, minutos antes, había abandonado 
el refugio para ir a orinar. Aquel joven miliciano para quien 


Alberto estaba escribiendo la carta, movido por un sentimiento de 
culpa atroz, semanas después del incidente y aprovechando un 
permiso, se personaría en Mejorada del Campo y buscaría a 
Gervasia, esposa de Alberto, para presentarle sus respetos y 
comunicarle el fallecimiento de su marido. 

Los tres hermanos cruzaron las trincheras republicanas. 
Caminaban deprisa —casi corriendo— con la cabeza lo más pegada 
a los hombros posible para no ofrecer un blanco fácil a los 
tiradores nacionales, lo habían hecho cientos de veces, pero eso no 
quitaba para que el corazón se les acelerase cuando se metían 
dentro de las trincheras; eso eran palabras mayores. Saludaron a 
los soldados que estaban allí parapetados, alguno de los cuales 
sacaba, con timidez, su fusil fuera de la trinchera, apuntando hacia 
las líneas enemigas por si acaso. A los milicianos no les llamó la 
atención ver a los críos correteando por allí, al contrario. Los 
conocían: eran los hijos de Víctor Rodrigo Horcajo, alcalde 
republicano de Buitrago del Lozoya, y de Juana del Pozo Sanz, 
miembro de las Juventudes Socialistas desde 1934. Además, 
Victorina (20 años), la hermana mayor, estaba destinada en el 
hospital de campaña de Buitrago como enfermera —aunque 
después sería trasladada a Hoyo de Manzanares (Madrid) y a 
Guadalajara—; y Félix, el mayor de los ocho hermanos Rodrigo, se 
había alistado con las tropas del general Enrique Líster para 
defender Madrid de los fascistas. Por eso los tres niños no 
levantaban sospechas como posibles informadores. 

Antes de encaminarse hacia su casa, en Buitrago, y donde les 
estaría esperando Víctor con la correa preparada por haber vuelto 
a desobedecerle, decidieron hacer una pequeña parada en la Peña 
del Alemán, uno de los frentes más calientes de toda la Sierra. 
Durante el verano y el otoño de 1936, los nacionales, en varias 
ocasiones, trataron de tomar la peña, pero siempre con idéntico 
resultado: una derrota estrepitosa. Hasta que, finalmente, cansados 
de perder soldados, decidieron cancelar la ofensiva. A los 
hermanos Rodrigo les encantaba dejarse caer por la zona de tanto 
en cuanto para saludar a los republicanos que estaban allí 
encaramados, a pesar del peligro más que evidente que corrían 


asomando la nariz. En la Peña del Alemán los republicanos habían 
excavado varias trincheras en zigzag, donde los milicianos debían 
ir siempre agachados, si no querían ser alcanzados por una bala 
nacional. Los tres críos, después de poner a las cabras a buen 
recaudo, recorrían aquellas trincheras gateando, mientras 
escuchaban algún disparo esporádico rozándoles la coronilla. 

Realmente, aquella loma, situada a 1.080 metros sobre el 
nivel del mar y rodeada de montañas que superaban los 2.000 
metros de altitud, se llamaba Cabeza Velayos, pero los 
republicanos, que convirtieron aquel cerro en la punta de lanza de 
la defensa de la Sierra, la rebautizaron como Peña del Alemán 
porque allí estaba apostado Max Salomon Schwartz. Nacido en 
Metz —capital histórica de la Lorena— cuando esta localidad 
francesa aún pertenecía al Imperio alemán, y criado en el seno de 
una familia judía, tras combatir en la Primera Guerra Mundial — 
durante la cual alcanzó el grado de oficial— se trasladó a Madrid, 
donde comenzó a trabajar para Allgemeine Elektricitáts-- 
Gesellschaft, conocida popularmente como AEG., vendiendo 
aspiradoras. 

Con el estallido de la guerra civil, Max se enroló en las 
milicias populares que se dirigían a la Sierra. Una vez en Buitrago, 
participó activamente en la defensa de las posiciones republicanas, 
donde se ganó el respeto de todos sus compañeros y también los 
elogios del poeta cubano Pablo de la Torriente Brau, quien dedicó 
unas líneas al miliciano en su libro Cartas y crónicas de España: 
«Nosotros llegamos al parapeto al anochecer. Aquel sitio era el que 
había recibido un nuevo nombre en la geografía del lugar. Se 
llamaba la “Peña del Alemán” en honor de un compañero 
comunista alemán, que el 4 de agosto se había batido allí como un 
héroe por defender la posición. Al alemán, los milicianos, con su 
dificultad para recordar un nombre extranjero, lo recordaban solo 
con el recuerdo». 

El 5 de noviembre de 1936, Max resultó herido de gravedad. 
Los vecinos de Buitrago, al ver su estado, llegaron a decir: «Han 
bajado muerto al alemán». Fue trasladado de urgencia a Madrid, 
donde, intervenido con éxito, salvó la vida. En una carta, el 


miliciano describió todas las heridas que tenía en su cuerpo: «Sufrí 
añadiéndolas a un tiro antiguo por el pecho derecho, otro por el 
izquierdo, otro por la ingle y unas cien heridas por metralla en 
escroto, muslos...». Meses después, ya recuperado de sus heridas, 
volvería al frente. 

Aquella calurosa mañana, Carmina, una joven miliciana, salió 
de la tronera de tirador con el fusil cruzado en la espalda. No se 
sorprendió de ver allí a los tres hermanos Rodrigo. No era la 
primera vez que los mocosos se dejaban caer por allí. Carmina 
rebuscó en sus bolsillos hasta encontrar varias chocolatinas que 
tendió a los críos, quienes solían dejarse caer por aquella posición 
republicana para ver a Max y a sus compañeros con más asiduidad 
de la que sería recomendable. Esa mañana, en aquel cerro, también 
se encontraba Rosario Sánchez Mora, más conocida como la 
Dinamitera. La joven —tenía 17 años cuando se incorporó a las 
Milicias Obreras del Quinto Regimiento— se quitó una insignia con 
la bandera de la República y se la tendió a Víctor, el pequeño de 
los tres hermanos, quien la aceptó de muy buen grado y la prendió 
en su camisa, luciéndola con orgullo. 

Rosario, semanas después de su incorporación a filas, había 
sido requerida por la sección de dinamiteros para la fabricación de 
bombas caseras. Allí, manipulando dinamita, perdió la mano al 
estallarle un cartucho. Herida de gravedad, fue operada en el 
hospital de sangre de Cruz Roja, en La Cabrera, donde logró salvar 
la vida. Este hecho, trágico, convertiría en inmortal el nombre de 
Rosario, la Dinamitera, gracias al poeta Miguel Hernández, quien le 
dedicaría unos versos: 


Era tu mano derecha, 
capaz de fundir leones, 

la flor de las municiones 
y el anhelo de la mecha, 
Rosario, buena cosecha, 
alta como un campanario, 
sembrabas al adversario 
de dinamita furiosa, 


y era tu mano una rosa 
enfurecida, Rosario. 


Tras pasar la tarde junto a Max y sus compañeros en lo alto 
de la peña, los tres hermanos Rodrigo regresaron al pueblo porque 
tenían obligaciones que cumplir y, además, ya era demasiado tarde 
como para seguir dando pingos por los montes de la Sierra. A lo 
lejos, como si de una aparición se tratase, divisaron Buitrago del 
Lozoya. Rápidamente, localizaron su casa. Era fácil: un bombardeo 
nacional había derruido una de las paredes y, además, el techo de 
la vivienda parecía un queso gruyer. La metralla de los obuses y las 
balas de las ametralladoras de los aviones no habían dejado ni una 
teja sana. 

Los críos, después de guardar las cabras en el corral, se 
digirieron a la casa. Iban caminando con toda la parsimonia del 
mundo. No tenían ninguna prisa por llegar y escuchar los gritos de 
su padre. Pedro, el mayor, fue el primero en cruzar la puerta y se 
encontró de frente con don Félix Pedrosa, párroco de Buitrago, que 
hacía semanas que se refugiaba en su casa junto con sus dos 
hermanas. Don Félix estaba sentado a la mesa, hablando sin parar. 
A su lado, con gesto intranquilo, Víctor Rodrigo, su padre. El 
hombre no reparó en que sus tres hijos pequeños habían regresado, 
ni tampoco prestaba atención a la historia del cura sobre por qué 
había incendiado la iglesia del pueblo antes de que llegasen los 
milicianos: «Y le dije a Gregorio, el sereno del pueblo, que no 
entrase en la iglesia, que ya me había llevado yo todo lo que tenía 
valor...». 

Víctor había sido nombrado alcalde de Buitrago 
recientemente. El anterior regidor había huido pocos días después 
del inicio de la guerra civil. Desde Madrid, el Gobierno había 
enviado un telegrama nombrándolo nuevo alcalde de la localidad. 
Siempre fue un hombre comprometido con la República, por lo que 
no dudó en aceptar el cargo con orgullo. Aunque no tardó mucho 
en darse cuenta de que no todos tenían el mismo compromiso que 
él. 

Varios milicianos habían acudido a su casa aquella misma 


mañana para fusilarle por dar cobijo a los fascistas del pueblo. 
Escondía, además de al párroco y a sus hermanas, a varios vecinos 
sospechosos de simpatizar con las derechas. Víctor se salvó gracias 
a la intervención del capitán Francisco Galán, hermano de Fermín 
Galán, fusilado en 1930 por proclamar la República en los últimos 
meses del reinado de Alfonso XIII. El capitán aseguró a los 
milicianos que aquellos hombres que estaban en casa del alcalde 
«estaban detenidos, no escondidos». Días después, todos serían 
trasladados a Madrid y distribuidos en varias embajadas donde se 
refugiarían durante el transcurso de la guerra. 

Las atrocidades, y los ajustes de cuentas, de uno y otro bando, 
empezaban a estar a la orden del día. Los rebeldes, a su paso por la 
ciudad de Badajoz, dejaron un saldo de más de 2.000 personas 
asesinadas, incluidos civiles inocentes. Sus cuerpos permanecieron 
durante días en las calles para atemorizar a la población. Mientras, 
en el lado republicano, los asesinatos solían ser obra de elementos 
incontrolables, que iban casa por casa buscando a sospechosos de 
simpatizar con las derechas o simplemente se debían a 
animadversiones personales. 

Aquella noche los tres pequeños Rodrigo no fueron castigados 
por haber llegado tarde a casa. Su padre, Víctor, estaba demasiado 
preocupado por cómo acabaría para él, y para los suyos, toda 
aquella locura. «Nuestro padre acabó pasando por diferentes 
cárceles franquistas durante cinco años; mientras nuestra madre 
también estuvo presa en las cárceles de Torrelaguna y Ventas, y 
condenada a año y medio de destierro en Griñón», confesaría casi 
ochenta años después el mayor de los hermanos Rodrigo, Pedro. 
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Los mejoreños, con los hermanos Basanta a la cabeza, comenzaban 
a acostumbrarse a la vida sedentaria en el frente. Trataban de 
mantenerse con vida, que no era poco, dadas las circunstancias. 
Las penurias eran muchas, desde luego, pero nada que ver con las 
de otras batallas, como la del Jarama, Teruel o el Ebro, que fueron 
palabras mayores.  Sobrellevaban las penalidades como 


buenamente podían. Los inviernos se convirtieron en su peor 
enemigo, con temperaturas por debajo de los 10 *C. Al igual que 
los piojos, que campaban a sus anchas en cabezas, mantas, capotes 
y ropajes, comiéndose vivos a los milicianos. Resistían como 
podían. Además, de tanto en cuanto, obtenían algún permiso para 
poder bajar hasta Mejorada del Campo para ver a la familia. 

Pero no todos gozaban de esos deseados permisos. Por ese 
motivo, era frecuente la presencia de las familias en Buitrago del 
Lozoya. Carmen, la Aguadora y su hijo pequeño, Juan José, 
acompañaron a otras esposas hasta Somosierra. Hacía semanas que 
no tenían noticias de Anastasio, y la muerte de Alberto Gutiérrez 
les había inquietado. Recorrieron los 80 kilómetros que separaban 
el pequeño pueblo madrileño de la Sierra. Carmen, embarazada de 
mellizos —y con un crío de apenas 2 años a su cargo—, había 
alquilado una plaza en una de las carretas que subían hasta 
Buitrago para poder ver a Anastasio, ya que no había ningún otro 
transporte —que no fuese militar— autorizado a llegar hasta la 
Sierra. 

Anastasio estalló de júbilo cuando vio a su mujer y a su hijo 
mayor en Buitrago. Corrió a abrazar al pequeño Juan José y lo 
elevó hasta el cielo. Allí permanecieron todos juntos varios días, en 
una de las casas que el Ejército republicano había habilitado para 
las familias de los milicianos. Por primera vez en semanas 
Anastasio Castell dejó de pensar en la muerte y pensó en todos los 
motivos que tenía para seguir viviendo. Aquella noche cerró los 
ojos y por fin consiguió conciliar el sueño, abrazado a su mujer y a 
su hijo mayor. 

Los que no tuvieron la suerte de pasar unos días con su 
familia se conformaban con la visita de fotógrafos y corresponsales 
extranjeros, quienes acudían a primera línea de combate para 
retratarlos y dejar por escrito sus impresiones sobre el transcurso 
de la batalla en el frente del agua. Aquellos guiris de la guerra — 
entre los que estaban Hemingway, John Dos Passos, Robert Capa o 
Gerda Taro— eran la atracción de la mayoría de los soldados, que, 
aburridos y desanimados, convertían cada visita en una algarabía. 

En una de aquellas instantáneas, realizadas en primera línea 


de combate, quedaría inmortalizado para siempre el grupo de 
mejoreños que habían acudido a defender la Sierra de Madrid del 
avance fascista. «¡Viva la República!», gritó uno de los soldados, 
seguido por el resto, que se resistían a posar. El grupo —formado 
por media docena de soldados— finalmente se colocó en 
formación. Justo Basanta, en un extremo, y Moro, con el puño en 
alto, en el otro, daban fe del compromiso de los mozos. 


Justo Basanta es el segundo por la izquierda de la fila superior, 
con la gorra de teniente (dos estrellas), y Gregorio Pampliega, el 
primero de la derecha en la misma fila, puño en alto y 
ametralladora al hombro. 
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Dos coches negros 


Era una mañana de otoño cálida, casi primaveral. Una suave brisa 
batía el polvo de las calles. Un perro solitario trataba de espantar 
las moscas con el rabo, mientras intentaba conciliar el sueño. El 
pueblo estaba tranquilo, más de lo habitual. No había un alma por 
las calles. Ni siquiera chiquillos corriendo de acá para allá. No 
podía achacarse al miedo de las madres a posibles bombardeos por 
parte de la aviación fascista, ya que aún quedaban meses para que 
los aviones sobrevolasen Mejorada del Campo camino de las 
trincheras republicanas en el frente del Jarama. Tanto silencio 
acongojaba, y más en una localidad que siempre había presumido 
de estar llenar de vida, pero la guerra, poco a poco, había ido 
apagando el ánimo de los mejoreños. 

Los hombres, en su mayoría, se habían marchado a la Sierra a 
combatir contra las tropas del general Mola. Las dos tabernas con 
las que contaba el pueblo apenas recibían clientela. Los vasos de 
vidrio para los chatos de vino languidecían en las barras de los 
bares, a la espera de tiempos mejores. Los hombres que habían 
decidido quedarse se encontraban en la vega, trabajando en los 
cultivos de sol a sol, o pertenecían al Comité Revolucionario. Estos, 
supuestamente, eran los encargados de formar controles en todas 
las entradas y salidas del pueblo para verificar quién entraba y 
quién salía, pero la realidad distaba muchísimo de sus verdaderas 
obligaciones. 

Los miembros del comité se habían granjeado una muy mala 
fama por las fiestas que montaban a la entrada del pueblo. Parecía 
importarles poco que el resto de los mozos estuviesen en la Sierra 
madrileña jugándose el pellejo mientras ellos disfrutaban de la 


buena vida en la retaguardia. Tras la marcha de Justo Basanta, los 
que habían quedado en Mejorada se dedicaban al robo y a la 
intimidación de todos los vecinos. Don Ramón, por ejemplo, 
tendero de toda la vida, estaba cansado de tener que forcejear con 
los supuestos garantes de la seguridad de la villa. Cada dos por tres 
entraban en su tienda de comestibles y salían con las manos llenas, 
lógicamente sin pagar una sola peseta. Cuando reunía el valor 
suficiente para hacerles frente, le amenazaban con denunciarlo por 
quintacolumnista y darle el paseo. Su palabra era ley, y en 
Mejorada imperaba el silencio. 

El miedo y la desesperación dieron paso al ingenio. Gregoria, 
tía de Ángeles Pampliega, compró un cordero —ya degollado— a 
unos pastores. Antes de llegar a Mejorada lo disfrazó con las ropas 
de un bebé y lo metió en un carrito, para evitar que los milicianos, 
que estaban montando guardia en la entrada, lo viesen. Si alguno 
se acercaba a comprobarlo, la buena mujer le advertía: «Tenga 
usted cuidado porque el niño está enfermo de fiebres tifoideas». Así 
consiguió burlarlos. 

Paz Gutiérrez Castell se limpió las manos llenas de sal y agua 
en el mandil. Abrió las ventanas de la cocina de par en par, con la 
esperanza de que esa brisa que batía las calles del pueblo entrase 
en la casa, aun a riesgo de que se llenasen de polvo los pocos 
muebles que tenía. Entre fogones, el calor era asfixiante. La mujer 
estaba atareada preparando un guiso de bacalao, que tanto gustaba 
en casa. Tenía el pescado sumergido en agua, tratando de 
desalarlo. Había acudido a primera hora de la mañana a la tienda 
de don Ramón. El tendero, mientras atendía a otras clientas, había 
señalado dos sacos enormes llenos de sal para que Paz escogiese 
ella misma las mejores piezas de pescado. O cola o aletas. Tras una 
breve discusión sobre el precio, que se resolvió con una pequeña 
victoria por parte de la mujer, clienta habitual de la tienda de 
ultramarinos, ella finalmente optó por llevarse cola a un precio 
más económico del habitual, siempre bajo promesa de volver con 
un platito para que don Ramón probase el guiso. 

Sentada a la mesa de la cocina, Ángeles Pampliega, con una 
destreza sorprendente para sus 9 años, se afanaba en pelar las 


patatas que su madre iba a utilizar para cocinar. Sobre la repisa de 
la cocina, la radio. Sonaba una radionovela. Muy de vez en 
cuando, un parte de guerra interrumpía la voz cavernosa del 
narrador. A la niña le fascinaban las historias que sintonizaban en 
la radio. Las escuchaba embobada mientras su madre, elevando el 
tono de voz, le reclamaba atención para que no se llevase un dedo 
con el afilado cuchillo. 

La afición por el teatro le venía de su padre, Antonio 
Pampliega, actor de segunda categoría. Antonio iba por los pueblos 
limítrofes a Mejorada representando obras de teatro y comedias 
varias. Era su forma de ganarse unas pesetas. El problema es que 
esas perras jamás llegaban al bolsillo de Paz, su esposa. El 
comediante acarreaba una fama de bebedor y vividor que 
superaba, con creces, a la de actor. Así que en casa de Ángeles 
siempre estaban a la cuarta pregunta y dependiendo de la caridad 
de las hermanas de Paz, quienes contribuían a la economía familiar 
con hortalizas del huerto o lo que necesitase la buena mujer. En 
esos tiempos de estrecheces, donde comían tres bocas podían 
perfectamente comer seis. 

Bien entrada ya la guerra, y cuando la República necesitaba 
más hombres en los frentes porque la contienda comenzaba a 
declinarse del lado de los golpistas, Antonio Pampliega realizó, 
para asombro de todos, la actuación de su vida. Durante una de las 
levas forzosas se hizo el sordomudo durante un reconocimiento 
médico que tenía el fin de comprobar si era apto para el servicio 
militar. El médico habló en voz alta en varias ocasiones a Antonio, 
quien fingió no oírlo y no entender absolutamente nada de lo que 
le decía. Así que un soldado que se encontraba en la sala disparó 
su arma a escasos centímetros de la cara de Antonio, quien, 
sorprendentemente, ni se inmutó. Y así, con una actuación digna 
de un gran actor, consiguió librarse de ir a combatir para seguir 
disfrutando de la buena vida. 

Un ruido rasgó el silencio de aquella mañana. Paz apagó la 
radio, ganándose el reproche de su hija, quien, ajena a todo, 
continuaba liada con las patatas. La mujer asomó la cabeza por una 
ventana de la cocina a tiempo de ver cómo dos coches negros 


entraban en la plaza del pueblo y se detenían justo delante de la 
puerta de su casa. Temerosa, miró fugazmente hacia Ángeles antes 
de salir a recibir a aquellos desconocidos. ¿Qué querrían a estas 
horas de la mañana? A Paz no le eran ajenas las historias de 
milicianos que irrumpían en casas particulares en busca de mujeres 
y niñas para saciar sus apetitos sexuales y también para robar, todo 
sea dicho. 

Una de las historias más afamadas, por ser también de las más 
atroces, implicaba a un vecino de la cercana localidad de Arganda 
del Rey (Madrid) que respondía al nombre de Valentín Ballesteros. 
Al estallar la guerra, este hombre, viudo y padre de cuatro hijos, se 
convirtió en un importante cabecilla republicano. Al mando de un 
grupo de milicianos, decidió asaltar la vivienda de Jacinta Sanz, 
una mujer viuda y acaudalada. Los hombres de Ballesteros hicieron 
auténticas tropelías con ella y con una de sus hijas, que vivía 
también en la casa. 

Después de violarlas a las dos de manera salvaje, decidieron 
seguir divirtiéndose con ellas. Mientras varios milicianos las 
agarraban por los brazos, otros comenzaron a quemarles los pechos 
y, para finalizar la tortura, las raparon a ambas. Valentín acabaría 
siendo fusilado en Aranjuez después de la guerra. Rafael, su hijo 
mayor y leal a las tropas nacionales, montaría guardia en la puerta 
de la celda donde su padre estaba detenido. No cabe mayor 
desprecio a un padre que ese. 

Recordando la historia de Jacinta Sanz y su hija, Paz tomó un 
cuchillo de la repisa de la cocina y se lo escondió en el mandil 
antes de salir al encuentro de los hombres. Antes de que se 
abriesen las puertas, pudo leer claramente, con letras blancas bien 
grandes y pintadas en uno de los laterales de los coches, el nombre 
de uno de los dos sindicatos más importantes de izquierdas, afín a 
la República. 

Cuatro hombres descendieron del interior de los vehículos. 
Uno de ellos, el más próximo a Paz, y quien conducía el primero de 
los dos vehículos, se ajustó la cartuchera que tenía prendida en el 
cinturón del pantalón. Otros dos, que escoltaban a un tercero con 
las manos esposadas, se colgaron los fusiles sobre los hombros, en 


actitud distendida. El que parecía el jefe saludó cortésmente, 
dándose cuenta de la desconfianza que habían levantado 
irrumpiendo de aquella manera en el pueblo. Tras presentarse — 
eran del Comité Revolucionario de Campo Real (Madrid)]—, 
pidieron a Paz agua fresca. Estaban sedientos por culpa del intenso 
calor. 

La mujer, dando una fuerte voz, llamó a Ángeles. La chiquilla 
no pudo disimular su sorpresa al ver a aquellos cuatro hombres 
delante de la puerta de su casa. Sus ojos de niña se fueron 
directamente a las manos del esposado. Era la primera vez que veía 
a un hombre detenido. Su cara de asombro lo decía todo. Su 
madre, después de darle una voz para que dejara de mirar las 
musarañas, le pidió que trajera una jarra de agua y varios vasos 
para aquellos hombres. La niña desapareció, como alma que lleva 
el diablo, en el interior de la casa. 

Santiago Redondo, como se llamaba el que estaba más 
próximo a Paz, le explicó que llevaban a tres detenidos —Julián 
Martínez Bernabé (54 años), industrial; Desiderio León Martínez 
(27 años), labrador, y Antonino Vicente Velasco (67 años), 
secretario del Ayuntamiento—, acusados de simpatizar con las 
derechas, a Madrid. A una checa, para que allí un juez les tomase 
declaración. 

Paz, de soslayo, miró al joven escoltado por los otros dos, que 
le agarraban de los antebrazos como si aquel infeliz fuese a huir. 
Le habían dado una paliza terrible, y ni siquiera habían tratado de 
ocultarlo. Tenía la cara completamente desfigurada, un ojo morado 
y el labio partido. Disimuladamente, Paz observó el segundo coche. 
Dos milicianos ocupaban los asientos delanteros. El que estaba 
sentado en el del copiloto apuntaba con su pistola a los dos 
detenidos que se encontraban en los asientos traseros. No pudo 
verles bien la cara, pero si a Desiderio le había golpeado con 
aquella saña, los otros dos no estarían en mejores condiciones. 

El miliciano que parecía llevar la voz cantante del grupo, 
tenía incontinencia verbal. ¿Quizás comenzaba a impacientarse por 
la tardanza de la niña en traer la jarra de agua? Comentó que se 
habían perdido y que, tras un larguísimo rodeo, habían acabado 


llegando a Mejorada del Campo. Le pidió a Paz, por favor, que les 
indicase el camino correcto hacia Torrejón de Ardoz. Paz, tras 
sopesar las palabras de aquel individuo, llegó a la rápida 
conclusión de que mentía. Si realmente se dirigían a Madrid, como 
así le había asegurado, el camino más corto era a través de la 
Yesería de Cuenca, por San Fernando de Henares. O, quizás, si se 
optaba por recorrer más trecho, por Vicálvaro, pero Torrejón 
estaba en la dirección contraria. No había lugar a dudas: aquellos 
tres hombres no llegarían jamás a la checa. Paz prefirió callar y 
señaló con el dedo hacia la calle de Galán y García Hernández. 

Ángeles apareció por la puerta. Ofreció agua primero a 
Santiago, quien aceptó gustoso. Luego llegó el turno de Ambrosio 
Morera y de Justino Escobar, los otros dos milicianos que habían 
salido del primer coche. La niña llenó el vaso por cuarta vez para 
ofrecérsela al detenido, quien también había pedido beber agua, ya 
que estaba sediento. Antes de que Desiderio pudiese coger el vaso, 
Santiago Redondo golpeó la mano de la niña. El vaso salió 
despedido, estrellándose contra el suelo, haciéndose añicos. 

Paz recriminó la actitud al miliciano. Se acercó corriendo 
hasta su hija, quien miraba de hito en hito al hombre que la había 
golpeado, sin comprender qué mal había hecho. La mujer reprochó 
a Santiago sus malas formas con Ángeles. «La niña no tiene culpa 
de nada», la defendió. El otro, muy gallardo, se estiró el pantalón 
hacia arriba y, de muy malas maneras, advirtió que a esta gente no 
se le diera de beber, que eran presos y no se merecían 
absolutamente nada. 

La mujer zanjó el asunto sin más discusión. Tomó, de las 
manos de Ángeles, los otros dos vasos de cristal, los llenó de agua y 
se los tendió a Silvino Cortés y a Benigno Redondo, los otros dos 
milicianos que esperaban pacientemente en el segundo coche 
negro. Miró, ahora sí, hacia los detenidos, quienes saludaron con 
un leve gesto de cabeza. También habían sido golpeados, aunque 
en menor medida. Los soldados devolvieron los vasos, ya vacíos, 
agradeciendo la cortesía de la mujer. Paz no ofreció agua a 
aquellos dos hombres presos. ¿Para qué? ¿De qué serviría? Lo 
único que quería era que aquellos cinco hombres se marchasen lo 


antes posible del pueblo y que las dejasen en paz. 

Santiago Redondo se subió al coche. Arrancó el motor y antes 
de cerrar la puerta miró desafiante a la mujer, que seguía 
esperando allí plantada, en la entrada de su casa, consolando a su 
hija. Los coches enfilaron hacia la carretera de Torrejón, dejando 
una espesa polvareda detrás de ellos. 

Madre e hija entraron en la casa. Encendieron la radio. Ahora 
sonaba otra radionovela. Ángeles volvió a sus quehaceres. Cogió el 
afilado cuchillo y continuó pelando patatas para la comida. Paz 
sumergió las manos en el agua donde tenía el pescado. Una vez 
desalado, comenzó a desmigarlo. No podía quitarse de la cabeza 
aquellos dos coches negros, las malas formas y la chulería de 
Santiago Redondo. Entonces oyó, a lo lejos, una fuerte descarga 
que la sacó de su ensimismamiento. Sacó la cabeza por la ventana 
de la cocina y vio a los pájaros volar muy alto. Tenía razón, 
aquellos tres infelices no iban a llegar nunca a Madrid. 
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El falangista 


Salvador Alonso Martínez avanzaba con muchísimo sigilo. Le iba la 
vida en ello. Un solo paso en falso y ahí, en medio de aquel olivar, 
acabaría su desesperada huida. Oculto y a resguardo de miradas 
indiscretas, decidió detenerse para recuperar el resuello que 
comenzaba a faltarle. Llevaba toda la noche caminando, puede que 
más. Había perdido la noción del tiempo. Aquella huida tan 
precipitada le había impedido coger su reloj de pulsera. 

Notó un intenso dolor. Los pies le ardían. No estaba 
acostumbrado a aquellas caminatas. Siempre iba en coche a todos 
lados. Imaginó, al mirarse los zapatos —que le iban muy justos—, 
que tendría los pies destrozados y llenos de ampollas sangrantes. 
Descartó descalzarse, aunque con ello aliviase el terrible dolor que 
le recorría el cuerpo entero. Temía no poder volver a ponérselos, y 
aún los iba a necesitar. Le quedaban muchos kilómetros por 
delante hasta llegar a Madrid. La camisa, una de las mejores que 
tenía en el armario, estaba completamente empapada en sudor, 
inservible ya. La boca era una amalgama de saliva rancia que se 
acumulaba entre ambos carrillos. 

Se apoyó en el tronco de un olivo para no desfallecer por 
agotamiento, doblado sobre sus rodillas. El sudor de la frente caía 
en esa tierra seca de finales de septiembre. Respiraba 
profundamente, con dificultad, tratando de llenarse los pulmones 
de un aire que le escaseaba. A lo lejos escuchó con nitidez una 
descarga de fusilería. Abrió mucho los ojos. Notó como las piernas 
le flojeaban y cayó derrotado al suelo. Agarró con furia los terrones 
de tierra que tenía alrededor rompiéndolos, convirtiéndolos en 
polvo. El falangista rompió a llorar. 


¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! Tres disparos aislados. Tres tiros de 
gracia. Uno por cada uno de sus convecinos. Antonino Vicente 
Velasco, Julián Martínez Bernabé y Desiderio León Martínez. 
Aquellos desgraciados, bajo el pretexto de la libertad y de la 
República, los habían asesinado a sangre fría. Habían tenido la 
desfachatez de entrar en sus casas, de sacarlos a la calle a 
empujones como si fuesen perros, de arrestarlos y, finalmente, de 
fusilarlos en medio de la nada. Sin juicio previo. Sin más 
motivación que las diferencias políticas. Porque sí, porque en esa 
España de finales del 36, quien tuviese un arma podía hacer lo que 
buenamente quisiese. En un lado o en otro, lo mismo daba. 

Durante toda la guerra civil, cerca de 50.000 civiles fueron 
ejecutados en la zona republicana. Algunos, como los asesinados en 
Paracuellos del Jarama, fueron víctimas de decisiones basadas en 
el peligro potencial que representaban. Otros fueron ejecutados por 
quintacolumnistas. Otros fueron víctimas de las explosiones de ira 
que se producían cuando llegaban noticias de la represión que 
estaba teniendo lugar en la zona nacional. 

Salvador había tenido más suerte. Mucha más, en vista de los 
acontecimientos recientes que acababan de sufrir sus tres 
convecinos. Un amigo, simpatizante de la República, pudo avisarle 
a tiempo. Le advirtió de que los miembros del Comité 
Revolucionario de Campo Real andaban buscando, casa por casa, a 
los falangistas y a los facciosos del pueblo para darles el paseo. Y 
su nombre, al igual que el de los tres fusilados, estaba en la lista. 

Por un instante pensó en quedarse y hacerles frente. ¿Por qué 
tenía que huir de su casa? ¿Por qué abandonar a su familia por 
culpa de aquellos fanáticos? Él no había hecho absolutamente nada 
malo a nadie. ¡Nunca! Sí, era falangista. ¿Y? Durante años habían 
convivido todos juntos, de manera pacífica, en el pueblo. Los 
republicanos no estaban entre sus amistades, lógicamente. Aquella 
chusma no le aportaba nada, pero de ahí a ir a buscarlo por la 
noche para fusilarlo había un trecho. 

Era consciente de que quedarse era sinónimo de muerte, y la 
intuición, una vez más, no le falló. Así que, prácticamente con lo 
puesto, saltó por una de las ventanas traseras de su casa. Sin 


despedirse de nadie. Echó a correr hasta un pinar cercano. Y, desde 
allí, caminando sin parar durante toda la noche, y sin dejar de 
mirar hacia atrás, había llegado hasta aquel olivar. Había recorrido 
los 20 kilómetros que separan Campo Real y Mejorada del Campo 
caminando prácticamente a ciegas. Lo que en condiciones normales 
no le hubiese llevado más de cuatro horas, lo había completado en 
más de doce. Aún debían faltar muchos kilómetros para llegar a 
Madrid, donde algún amigo podría darle cobijo durante unos días 
o, quizás, podría conseguir refugiarse en alguna embajada. 
Salvador Alonso Martínez trató de incorporarse, pero no 
pudo. Estaba agotado. Se echó sobre el duro suelo, clavándose en 
las costillas las piedras de terracota. Y allí se quedó, solo, dándole 
vueltas a la idea de que la muerte no tardaría en darle alcance. 


Situado a escasos 25 kilómetros de la ciudad de Madrid, el pueblo 
de Mejorada contaba con una población que rondaba el millar de 
habitantes. Eminentemente agrícola, durante los primeros años de 
la Segunda República adquirió cierta fama por sus viñas. Era el 
primer productor de vino de la región. Además de sus afamados 
viñedos, y de un mar verde formado por millares de olivos, 
Mejorada del Campo tenía una de las vegas más cotizadas de la 
región. Sus tierras, regadas por los ríos Henares, procedente de 
Alcalá de Henares, y Jarama, que bajaba por San Fernando, 
abastecían de agua a toda la huerta mejoreña. Los agricultores, en 
los primeros años de la República, crearon una gran colectividad 
para sacar más rendimiento a la tierra. La localidad se convirtió en 
una potencia agrícola. En tan solo dos años, la producción se 
multiplicó, sobre todo en secano (cereales, cebada, trigo, 
garbanzos...), pero también plantaban patata, tomate, maíz, 
remolacha... 

En aquella España republicana de mediados de los años 
treinta, Mejorada del Campo no dejaba de ser un villorrio más. 
Uno de los muchos que regaban la geografía española por aquel 
entonces. No tenía absolutamente nada que lo convirtiese en un 


pueblo singular. No tenía unas termas romanas, ni unas ruinas 
mozárabes, ni una iglesia románica, ni siquiera una triste atalaya a 
medio derruir por el paso del tiempo, recuerdo imborrable de la 
Reconquista. Nada. Cero. Mejorada no era un pueblo singular, pero 
a Jano Carralero —conocido popularmente como Tío Jano— le 
encantaba vivir en él. 

Por las tardes, cuando el sol ya no mordía la piel y comenzaba 
a estar bajo, le gustaba pasear entre los miles de olivos que 
salpicaban sus fértiles tierras de cultivo. Jano, simpatizante 
declarado de las derechas, a las que había votado en las últimas 
elecciones, era uno de los terratenientes más afamados y 
acaudalados de todo Mejorada del Campo. Al fallecer sus padres 
heredó una importante fortuna, pero no despilfarró ni una sola 
peseta, al contrario. Se dedicó a invertir con cabeza, en tierras de 
cultivo y en ganado, hasta convertirse en uno de los hombres más 
ricos de toda la región. Aquella riqueza levantó envidias entre sus 
convecinos, lógicamente; y más en una España rebosante de 
cainitas. El estallido de la guerra civil no hizo más que acrecentar 
ese odio hacia el terrateniente. 

Él sabía, mejor que nadie, que varios miembros del Comité 
Revolucionario de Mejorada del Campo hubiesen disfrutado 
dándole el paseo. Llevándole a las afueras del pueblo, hasta un 
olivar cercano, para descerrajarle dos tiros en el pecho y dejarlo 
allí tirado para que fuese pasto de las alimañas. Pero si eso aún no 
había ocurrido no era por la benevolencia de los milicianos, ni 
mucho menos. El motivo era otro. El terrateniente contaba con un 
seguro de vida. Su yerno, Santiago Cebolla Gallego, casado con su 
hija Marciala, era miembro del comité, y, por lo tanto, eso le 
convertía en prácticamente intocable. 

La tarde comenzaba a morir. Jano apuró el paso. No era 
recomendable andar solo, y desprotegido, por aquel olivar una vez 
caía la noche, por muy suegro que fuera de un miembro del 
comité. Cualquiera, y más sus enemigos declarados, podrían 
afirmar que estaban cazando liebres cuando, con tan mala fortuna, 
habían disparado de manera accidental al bueno del Tío Jano. Por 
la noche todos los gatos eran pardos. 


Antes de encaminarse hacia Mejorada oyó un lamento que 
llamó su atención. Bien podría ser un perro malherido, pero 
decidió acercarse a echar un vistazo. Al pie de un olivo, topó con 
un hombre que, hecho un ovillo, lloraba con amargura. Parecía 
agonizar. Jano se acercó lentamente hacia él, para que no 
desconfiara de sus intenciones. 

Salvador trató de ponerse en pie y huir, pero, torpemente, 
cayó con estrépito al suelo. Y, aun así, se arrastró una docena de 
metros, tratando de escapar de aquel hombre desconocido, pero 
todo fue en vano. No tuvo éxito. El terrateniente, mostrándole las 
manos desnudas y con actitud conciliadora, volvió a acercarse 
hasta él. Le aseguró que su intención distaba mucho de hacerle 
cualquier mal. No debía temer absolutamente nada. No lo 
denunciaría a los miembros del comité del pueblo. Debía 
tranquilizarse y relatarle su historia. 

Y así lo hizo. Sin olvidar detalle alguno, Salvador se sinceró 
con aquel hombre que se había ofrecido a ayudarlo. Le contó su 
afiliación a Falange, su huida desde Campo Real la noche anterior, 
los disparos cercanos que habían acabado con la vida de sus tres 
vecinos, su intención de llegar a Madrid para esconderse en casa de 
algún conocido. Jano negó con la cabeza, tratando de disuadirle. 
Posiblemente, los miembros del comité, a esta hora, lo estarían 
buscando para terminar lo que habían empezado. Además, en su 
estado no llegaría muy lejos. De ahí a Madrid debería sortear una 
docena de controles y patrullas de milicianos. Sería prácticamente 
un milagro si lograba llegar a la capital. 

El terrateniente se levantó. Miró a su alrededor en busca de 
miradas indiscretas. Preguntó al falangista si podía levantarse. Este 
asintió con la cabeza. Con muchísimo esfuerzo consiguieron llegar 
caminando hasta Peña Rubia. Allí Jano tenía un pequeño cobertizo 
donde guardaba aperos de labranza. Instó a Salvador a que se 
escondiese dentro y que, por nada del mundo, saliese. Él, con 
relativa frecuencia, lo visitaría para darle provisiones. Había 
descartado esconderlo en su casa de Mejorada del Campo. Si 
alguien lo descubría sería el fin para ambos, y no podía poner en 
peligro la vida de toda su familia por aquel hombre que, al fin y al 


cabo, era un completo desconocido. Lamentó que Mejorada no 
contase con ningún médico, tras la huida de don Vicente, para 
poder curarle las heridas de los pies, pero ya se las arreglarían ellos 
solos como pudiesen. 

Jano Carralero cumplió su palabra. Durante tres largos años 
alimentó y escondió a aquel desconocido falangista, salvándole así 
la vida. Salvador había contraído una deuda que debería saldar con 
creces llegado el momento. 


13 
El Coleta 


Eladio Pampliega González se bebió su chato de vino de un trago 
y, con el vaso ya vacío, golpeó airado la barra de madera de la 
taberna. El alcohol empezaba a subírsele a la cabeza y a calentarle 
la boca. Estaba cansado de tanta palabrería. Lo que había que 
hacer era cargarse a todos los fascistas de un plumazo. Sin medias 
tintas. Pagarles con la misma moneda y dejarse ya de tanta hostia. 
Había que entrar en las cárceles, ponerlos a todos contra una 
tapia... «y ¡pum!, ¡pum!, ¡pum!», dijo apuntando con el dedo a los 
hombres que le escuchaban con atención y quienes, a un gesto 
suyo con la cabeza, volvieron a llenarle el vaso. «Muerto el perro... 
se acabó la rabia», zanjó el asunto antes de volver a echarse el 
contenido al coleto. 

Las noticias que llegaban a la zona republicana, sobre la 
represión de los golpistas en los territorios bajo su control —4.265 
asesinados en Galicia; 17.195 en Castilla la Vieja y León; y 3.280 
en Navarra—, hervían la sangre a los milicianos, que, como Eladio, 
no entendían la tibieza del Gobierno republicano a la hora de 
aplicar la misma vara de medir contra los fascistas que estaban 
detenidos en las cárceles de Madrid o Barcelona, por ejemplo. Él 
era partidario del ojo por ojo. 

La conversación, convertida desde hacía un buen rato en 
soliloquio, continuó subiendo de tono hasta conseguir silenciar al 
resto de los parroquianos, quienes miraban a Eladio con atención. 
La culpa, siempre según él, la tenían los socialistas, con su 
diplomacia de los cojones y sus conversaciones de paz con Francia, 
que no servían absolutamente para nada. Él, que se tenía por un 
hombre de acción —acababa de regresar después de combatir 


varios meses en el frente del agua—, abogaba por acabar con los 
traidores a la República, con todos. Empezando por los socialistas, 
que eran los peores. 

Al final de la barra se escuchó un carraspeo. Eladio calló un 
momento. Todas las miradas se dirigieron hacia el otro extremo del 
mostrador. Tomás Adán Gallego, reconocido escritor de obras de 
teatro y militante confeso del Partido Socialista, rebuscó en sus 
bolsillos y dejó una moneda al tabernero. Caminó con paso firme 
hasta la puerta y, antes de salir, se detuvo delante de Eladio, a 
quien increpó a un palmo de su cara: «Si me tiene que matar 
alguien, serán los míos, ¿me oyes? Los socialistas, no tú». Lo miró 
desafiante durante un instante. Esperó respuesta, pero no la hubo. 
Tras dar las buenas tardes, algunas voces tímidas le respondieron y 
se marchó de la taberna dejando tras de sí un silencio atronador. 

Durante unos minutos que se hicieron eternos, nadie se 
atrevió a romper aquel silencio que pesaba. Todos miraban hacia el 
miliciano esperando una respuesta a la altura de su mala fama. 
«Eladio era un sanguinario», comentarían años después quienes le 
habían tratado en alguna ocasión, pero aquel día no ocurrió 
absolutamente nada. Ni siquiera amagó con echar mano a la 
pistola. Dejó que el otro saliese por la puerta tan tranquilo, a pesar 
del agravio. La animadversión entre Eladio y Tomás venía de años 
atrás, y con el estallido de la guerra civil se había ido 
acrecentando, pero nunca había pasado a mayores. Hasta aquel 
encontronazo en la taberna. Eladio era una persona demasiado 
revolucionaria y con muy pocas luces. Trataba de imponer sus 
ideas a la fuerza porque era incapaz de defenderlas con palabras. 

Fue uno de los primeros en unirse al Comité Revolucionario 
de Mejorada del Campo. Le iba como anillo al dedo. Por sus ideas y 
por su chulería. Era de esos que se pavoneaban por el pueblo, 
presumiendo. «Debía medir 1,70 de estatura. Siempre muy bien 
vestido, como un señorito, pero trabajar no iba con él. Le gustaba 
más bien poco», decían los que le conocían bien. No tenía ni oficio 
conocido ni beneficio alguno. Su hermana, Juana, le había acogido 
en la vivienda familiar. A sus 29 años —nació el 14 de enero de 
1907—, se había visto obligado a compartir casa con sus diez 


sobrinos —cinco varones y cinco hembras—, su hermana y su 
cuñado. Los dos sobrinos mayores, Gregorio y Eduardo, se alistaron 
en las filas republicanas, como él. 

Pero volvamos con Eladio. Su sueño era ser torero —de esta 
afición por la tauromaquia le sobreviene el mote del Coleta, como 
se le conocía en el pueblo— y practicaba el estoque en el patio 
delantero de la casa, donde su hermana guardaba los cántaros con 
agua y él no hacía más que romperlos. Nunca llegó a triunfar, 
lógicamente. Toreó en la plaza de toros de Tetuán de las Victorias 
—distrito de Madrid—. Cuando salió el morlaco no se atrevió a 
salir del burladero a darle unos pases. Se quedó escondido, 
demostrando que era un cagao. Y ahí acabó su sueño de ser torero. 

Después del momento de tensión que se había vivido en la 
taberna, Eladio retomó la conversación, dejando pasar la 
humillación pública que le acababa de hacer Tomás Adán delante 
del resto de los parroquianos. El miliciano continuó con la misma 
cantinela: acabar con todos los fascistas detenidos, buscar a los 
quintacolumnistas y depurar a todos los traidores a la República. 
Elevó nuevamente el tono de voz para que todos le escuchasen, 
dirigiéndose a los hombres que le acompañaban y poniéndolos de 
ejemplo a seguir. Eran de Campo Real, dijo, y en la carretera que 
va hacia Torrejón de Ardoz habían fusilado a tres fascistas de su 
pueblo. Los cinco desconocidos alzaron el pecho, orgullosos de su 
magnífica hazaña, pavoneándose de haber acabado con tres 
desgraciados que no merecían otra cosa que la muerte. «¿Por qué 
nosotros no hacemos lo mismo? ¿Por qué no fusilamos a los 
fascistas de este pueblo?», preguntó Eladio masticando mucho las 
palabras, por culpa del vino peleón. 

Las dos preguntas quedaron flotando en el aire, sin encontrar 
respuesta entre los presentes. Puede que por temor a alzar 
demasiado la voz, pero la realidad fue que nadie tuvo el valor de 
dar ningún nombre, aunque a todos se les pasaron por la cabeza los 
mismos. Jano Carralero, Anastasio Ropero, Nicolás Gallego, 
Saturnino Adán... Eran simpatizantes de los partidos de derechas. 
Nunca habían ocultado sus inclinaciones políticas. Hubiese sido tan 
sencillo como ir a buscarlos a su casa en ese preciso momento, 


sacarlos a la calle y darles el paseo, como habían hecho los de 
Campo Real con sus paisanos. Nadie iba a dar una voz más alta que 
otra, nadie iba a afearles haberles pegado un tiro a unos malditos 
fascistas. Entonces, ¿por qué no lo hacían? ¿Por qué no iban a 
buscarlos? Eladio pensó en Justo Basanta, en Santiago Gallego... Y, 
en ese mismo momento, sus bravuconadas desaparecieron. El valor 
que le había infundido aquel brebaje que le había servido el 
tabernero se desvaneció. Pero la pregunta seguía en el aire: ¿a 
quién matar para dar ejemplo? 

Eladio creyó encontrar la respuesta mientras daba vueltas a 
los posos del vino rancio en el fondo del vaso de cristal. El nombre 
surgió como por arte de magia, por ciencia infusa. ¿Cómo no 
habría caído antes? Lo tenía delante de las mismísimas narices y no 
había sido capaz de pronunciarlo. Tomás Martínez Negro. ¡El 
sacristán! ¡Claro! ¿Cómo había sido tan torpe? Sería él, sí. El 
cabeza de turco, el sacrificado para la causa republicana. A fin de 
cuentas, era un extranjero. Ni este era su pueblo, ni esta era su 
gente. Nadie lo iba a echar de menos. 

Tomás, desde que llegó a Mejorada, jamás se interesó por la 
política. Se sospechaba que pudiese simpatizar con los partidos de 
derechas, pero jamás dejó entrever sus simpatías por un partido u 
otro. Se mantenía siempre al margen de las conversaciones que 
versasen sobre la política nacional. Él estaba centrado en sus clases 
de música y en su familia. Su mujer, María Cruz, y sus tres hijos. 
Nunca se metió con nadie del pueblo. Era una excelente persona, 
pero esto no fue óbice para que los miembros del comité la 
tomasen con él. 

Todos los días, sin excepción, Tomás acudía a ver a los 
miembros del comité del pueblo. Buscaba confraternizar con ellos, 
ser aceptado, ser uno más... pero siempre rechazaban su ayuda. 
Nunca tenían nada que él pudiese hacer, porque lo consideraban 
un extraño... De hecho, su animadversión hacia él llegó a tal 
extremo que, en la plaza del pueblo, los del comité hacían corrillo 
—<cuando lo cogían por banda—, y metían al sacristán en el centro, 
como si fuese un toro. El Coleta sacaba el capote y le daba pases de 
pecho de un lado a otro. Todos se reían del pobre hombre, todo 


eran «jolé, olé y más olé!». Y más risas. Tomás no podía negarse a 
participar en aquel disparate de corrida de toros, porque sabía lo 
que significaba ponerse a malas con aquella gente. Al final de la 
faena, Eladio sacaba el estoque y entraba a matar, simulando la 
ejecución del sacristán. 

Esta vez, el Coleta estaba a punto de entrar a matar de nuevo, 
pero en esta ocasión no iba a haber risas de por medio. Aquello ya 
no era un juego. 
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La detención 


Dio una larguísima chupada al pitillo. La brasa le iluminó el rostro 
pétreo. Anastasio Castell, intranquilo, se pasó la mano por la 
incipiente barba que asomaba por el mentón. ¿De verdad iba a ser 
capaz de hacerlo? ¿Iba a tener valor, llegado el momento, de 
apretar el gatillo? Una cosa era disparar en un frente de combate, 
contra los fascistas, defendiendo la República, parapetado en una 
trinchera, sin saber contra quién estaba apuntando —y sin 
importarle, tampoco—. Además, la guerra era así, tenía normas 
tácitas. O republicanos o nacionales. O tú o yo. Así de sencillo, no 
había más. Pero otra cosa muy distinta era entrar en la casa de un 
hombre desarmado, sacarlo de la cama en plena noche, ponerlo 
delante de una tapia y pegarle dos tiros a bocajarro, asesinándolo a 
sangre fría. Sin ningún miramiento. ¿Sin remordimientos? Llegado 
el momento, no estaba seguro de si para lo segundo iba a tener el 
suficiente cuajo. 

En su momento, envalentonado por el vino barato de la 
taberna, y llevado por las bravuconadas de Eladio Pampliega, 
quien era un embaucador nato, no le pareció tan mala idea. Había 
que cargarse a alguien del pueblo, y, puesto a elegir, mejor que 
fuese alguien de fuera. ¿Quién iba a echarle cuentas a un maldito 
sacristán? ¡Y menos si era de Valladolid! Anastasio acababa de 
llegar del frente, donde había visto morir a muchísimos camaradas 
por culpa de esos miserables facciosos, entre ellos su primo Alberto 
Gutiérrez Castell. Ya iba siendo hora de ajustar cuentas con ellos. 
Así que, ni corto ni perezoso, secundó los delirios del Coleta. Se 
iban a llevar por delante a ese mierdas del sacristán. Pero ahora, a 
altas horas de la madrugada, y sereno, la cosa cambiaba y ya no le 


pareció tan buena idea. Él no era un asesino. 

Dejó el cigarrillo sobre la cómoda, con la brasa apuntando 
hacia el suelo, para evitar que el mueble sufriese desperfecto 
alguno. Se puso el anillo de casado. Por la noche, para dormir, 
siempre se lo quitaba. Era una manía tonta que había adquirido 
con los años. Carmen, su mujer, en más de una ocasión, se lo había 
reprochado, pero él seguía haciendo lo mismo. Se ciñó los 
correajes del uniforme, miró la pistola que todas las noches dejaba 
sobre el tocador, justo al lado de unos pendientes que le regaló a 
Carmen en un cumpleaños o en un aniversario —o algo así—, lo 
había olvidado. Cogió la pistola, sopesándola. 

Soltó un largo suspiro. Ya era tarde, no se podía echar para 
atrás. Conocía al Coleta. No iba a cambiar de idea de buenas a 
primeras. No era un hombre con el que se pudiese hablar las cosas 
pacíficamente o hacerle entrar en razón. ¿Por qué siempre tenía 
que estar en medio de todo? ¿Tan difícil hubiera sido decir: 
«¡NO!», y marcharse a casa con su mujer y su hijo? En fin... Se 
guardó el arma en la funda que tenía prendida en el cinturón, 
después de comprobar que estaba cargada y lista para ser 
disparada. 

Se volvió hacia la cama. Carmen dormía profundamente. 
Dudó un instante si acercarse para darle un beso, pero lo descartó 
inmediatamente. No era una buena idea. Si su mujer se despertaba, 
tendría que responder a unas preguntas que no estaba preparado 
para responder. Se quedó observándola, en silencio. Era preciosa. 
Allí, solo en Buitrago, en medio de aquella maldita guerra, la había 
echado tantísimo de menos por las noches, sin poder abrazarla... 
Cerró la puerta del dormitorio con sumo cuidado para evitar ruidos 
innecesarios. Se acercó hasta el dormitorio de Juan José. La puerta 
estaba entreabierta. El crío también dormía plácidamente, con una 
respiración suave y constante. Sonrió. Envidiaba poder dormir así, 
sin ningún tipo de preocupación. Desvió la mirada, avergonzado 
por lo que iba a hacer. Aquel hombre también tenía mujer e hijos. 
«En fin... la guerra», se dijo tratando de infundirse valor para 
seguir adelante. 

Anastasio se encaminó hasta la puerta de acceso de la casa. 


Cogió el rifle, que estaba apoyado contra la pared, se lo colgó del 
hombro y salió a la fría noche de otoño, donde ya le estaba 
esperando Santiago Cebolla Gallego. 


Estaba aterido de frío. Se acercó las manos a la boca y soltó todo el 
aire caliente que guardaba en sus pulmones, tratando de entrar en 
calor. Eladio Pampliega miró su reloj de pulsera. Achinó los ojos 
para ver la hora, ayudado por la luz de una luna que llevaba tres 
días menguando. Llegaban tarde, para variar. ¿Tan difícil era ser 
puntual por una vez en sus vidas? «Siempre igual», pensó 
maldiciendo en voz baja. Rebuscó en los bolsillos del uniforme un 
cigarrillo que echarse a la boca mientras esperaba. 

Estaba nervioso y fumar le ayudaba a  disimularlo. 
Finalmente, encontró una cajetilla medio arrugada en el bolsillo de 
la camisa, pero estaba vacía. La lanzó al suelo, con rabia. «Los muy 
idiotas... —siguió mascullando entre dientes— ¿se habrán rajado?» 
Si algo le tocaba los cojones eran los cobardes, no podía con ellos. 
Ese engreído de Castell nunca le cayó bien. Pavoneándose por el 
pueblo como si fuese alguien importante. Escupió al suelo después 
de maldecirle. Era mucho de boquilla, pero a la hora de la verdad, 
cuando había que echarle huevos al asunto, no se presentaba. Y el 
otro, tres cuartos de lo mismo. Pues si pensaban que iba a dejarlo 
pasar, ¡iban arreglaos! 

Uno de los milicianos, apoyado contra una de las tapias de 
una casa cercana, murmuró algo que Eladio no llegó a comprender, 
ni falta que hacía. El que estaba a su lado rio la gracia de manera 
escandalosa. «¡Callarse de una vez, cojones! Vais a despertar a todo 
el maldito pueblo», ordenó un tercero, el que llevaba la voz 
cantante del grupo de cinco forasteros. Se hizo un silencio 
sepulcral entre los hombres que, a esa hora de la madrugada, 
esperaban la llegada de los otros dos. 

Eladio volvió a mirar su reloj, negando con la cabeza, 
desesperado. Comenzaba a perder la paciencia. El miliciano que 
acababa de mandar callar a sus hombres se acercó con paso 


decidido al mejoreño. Le susurró al oído, asegurándose de que solo 
lo escuchase él: «¿Y bien? ¿Van a venir o qué? No nos vamos a 
tirar toda la noche esperando a esos dos maricones, ¿oyes?», zanjó 
tendiéndole un cigarrillo a Eladio, quien aceptó de buena gana. Se 
humedeció los labios y dio una larga chupada a la boquilla del 
cigarrillo mientras el otro le ofrecía lumbre, protegiéndola con la 
mano para que el viento no la apagase. 

Ambas miradas se encontraron antes de que la cerilla se 
extinguiese. Eladio pidió esperar unos minutos más. Vendrían, 
estaba convencido de ello. Nunca le habían fallado, eran de fiar. El 
otro asintió antes de darle la espalda. Aquellos hombres no se 
andaban con hostias, y Eladio lo sabía. Era gente curtida en dar el 
paseo. Matarifes profesionales de gatillo fácil. 

Uno de los milicianos chistó tres veces, para llamar la 
atención del resto. Hizo un gesto con la cabeza, apuntando hacia la 
calle que venía desde la casa de la marquesa de Hinojares. A lo 
lejos, las luces de dos linternas oscilaban entre las fachadas blancas 
de las casas y el polvoriento suelo del pueblo, anunciando la 
llegada de dos personas. Santiago Cebolla y Anastasio Castell se 
encontraron de frente con los milicianos. Se extrañaron por no ver 
a nadie más del pueblo, pero no le echaron más cuentas. Los 
saludos se limitaron a un ligero movimiento de cabeza, nada más. 
Nadie dijo una sola palabra sobre el retraso. No era ni momento ni 
lugar para reproches. Había cosas que hacer. 

Pampliega comandaba la marcha. Portaba, en su mano 
derecha, su fusil. Estaba impaciente. Llevaba tiempo barruntando 
la idea de meterle una bala al sacristán entre ceja y ceja. Iba a 
disfrutar de ese momento. Tras él, marchaban los demás 
milicianos. Castell aligeró el paso hasta rebasarlos y ponerse a la 
altura del mejoreño. Quería aclarar una serie de puntos antes de 
continuar con aquel disparate. ¿Estaban los Basanta enterados de 
lo que iban a hacer? En Mejorada no se movía ni una mosca sin 
que alguno de los hermanos lo supiese. Y, desde luego, sospechó 
Castell, ir a buscar a un hombre a su casa en medio de la noche no 
era una cosa que hubiesen pasado por alto. 

Eladio le miró con inquina, a modo de respuesta. Aquello era 


cosa suya, no de los Basanta. Anastasio Castell asintió, dándose por 
enterado. Aflojó el paso, siendo superado por los milicianos. 
Santiago Gallego alcanzó a su camarada. No hizo falta preguntar 
nada. La respuesta la tenía dibujada el otro en la cara. Aparte de 
aquellos ocho hombres —los cinco de Campo Real y ellos tres—, 
nadie más, en todo el pueblo, sabía una palabra de lo que iba a 
ocurrir aquella noche en Mejorada del Campo. 


Tomás Martínez Negro se despertó de súbito, asustado. ¿Qué eran 
esos golpes? Miró a su mujer. María Cruz Bermejo, a su lado, 
dormía ajena a aquellos ruidos. ¿Lo habría soñado? No, imposible. 
Él nunca había tenido pesadillas. Cogió el reloj de su mesilla. La 
oscuridad le impedía distinguir con nitidez las dos manecillas. 
Entonces miró hacia la ventana. Aún era de noche. Debían de faltar 
horas para que amaneciese. Permaneció un rato recostado en la 
cama, esperando. Nada, silencio. Se dio por vencido. Habría sido 
en alguna otra casa cercana, trató de convencerse sin acabar de 
creerse sus propias palabras. Se volvió a echar sobre la almohada, 
demasiado mullida para su gusto, y cerró los ojos. 

¡Toc! ¡Toc! ¡Toc! Tres golpes secos, fuertes, rítmicos y 
amenazadores, en mitad de la noche, que no presagiaban nada 
bueno. Dio un brinco en la cama, asustado, despertando a su 
esposa, que se quejó por las horas. María Cruz balbució unas 
palabras ininteligibles antes de volverse a dormir. Tomás, en 
calzoncillos, salió de la cama, con cuidado para no volver a 
despertar a su mujer. Cogió sus pantalones, que reposaban sobre el 
galán de noche, a los pies de la cama. Se vistió rápidamente, 
tratando de hacer el menor ruido posible. De puntillas, caminó 
hasta la ventana que daba a la calle. Corrió el visillo. 

No, no lo había soñado. Estaban llamando a su puerta en 
mitad de la noche. Abajo, en la calle, ocho hombres vestidos con 
uniformes militares y fusil al hombro esperaban inquietos a que 
abriera la puerta de la casa, mientras iluminaban el suelo con sus 
linternas. El corazón del sacristán iba a descabalgar. Estaba claro 


que no venían a por sal. Miró a su mujer, quien, ajena a todo, 
seguía durmiendo. Pensó en María, su hija mayor —16 años—, 
quien dormía en la habitación contigua a la suya. Por fortuna, sus 
otros dos hijos pequeños del matrimonio, Leonisa y Emiliano, se 
habían marchado a vivir a Valladolid con sus abuelos hacía 
semanas. ¿Qué opciones tenía de poder escapar? 

¡Toc! ¡Toc! ¡Toc! Uno de los milicianos, ayudado con la culata 
del rifle, golpeó de nuevo, pero con mucha más vehemencia, la 
puerta de madera de la casa, a pique de echarla abajo. Se 
encendieron varias luces en las casas cercanas por culpa de aquel 
escándalo. Otro de los hombres dio varios pasos hacia atrás, miró a 
las ventanas del piso superior, desde donde, tras el visillo, Tomás 
los vigilaba, y gritó a voz en cuello su nombre, instándole a que 
saliese a la calle de manera pacífica y sin resistirse. Le daban cinco 
minutos, ni uno más ni uno menos, o entrarían a buscarlo por las 
bravas. 

No tardó ni un segundo en reconocer al hombre que estaba 
parado delante de su casa gritando su nombre. Eladio Pampliega 
González. El Coleta. El mismo miserable que le daba capotazos en 
la plaza del pueblo cada vez que se acercaba a preguntar en qué 
podía ayudar a los miembros del comité. ¿Cómo había sido tan 
estúpido? Debería haber hecho caso a su esposa cuando, por activa 
y por pasiva, le pidió que abandonasen Mejorada para evitar males 
mayores. Él, vehemente como era, se negó. Y ahora, frente a su 
casa, ocho hombres habían venido a darle muerte. 

La puerta del dormitorio se abrió bruscamente. María entró 
dando un fuerte portazo, que por poco no sacó la puerta de sus 
bisagras. Se precipitó a los brazos de su padre, dando auténticos 
alaridos de terror mientras lloraba a lágrima viva. La adolescente 
lo abrazaba sin despegarse de él ni un centímetro, temerosa de que 
se lo llevasen. María Cruz, quien se había despertado por culpa de 
todo aquel chillerío, contemplaba la escena espantada. Miró a 
Tomás, quien, de pie, al lado de la ventana y abrazando a su hija, 
asintió con la cabeza un par de veces. No hacían falta palabras, 
estaba todo dicho. Era octubre y había llegado la tan temida noche 
que los dos habían estado esperando desde el 18 de julio. 


La mujer, descorazonada, se llevó las manos a la cara y 
comenzó a llorar. Entre lágrimas suplicó a su marido que huyese, 
que tratase de salir por la puerta de atrás, la que daba al patio, que 
saltase la tapia y corriese a buscar refugio en casa de algún vecino 
o amigo. ¿Amigo? ¿Qué amigo? Nadie iba a jugarse el pellejo por 
él. Nadie. Estaba solo. ¿Huir? Sí, podría ser una opción, pero lo 
acabarían atrapando y matando como a un perro, como a esos tres 
infelices de Campo Real. ¿Y qué pasaría con ellas dos? No iba a 
permitir que aquellos desgraciados entrasen en la casa y, con el 
pretexto de buscarlo a él, las violasen o las matasen. 

María Cruz, aún en camisón, con paso tambaleante, se acercó 
hasta su marido y su hija. Los tres se fundieron en un larguísimo 
abrazo, el último que se darían. En la guerra los ingenuos acaban 
siendo devorados por la realidad trágica de los acontecimientos. 
Tomás separó a las dos mujeres, que seguían llorando abrazadas. 
Se quitó el anillo de casado y se lo colocó a su mujer en la palma 
de la mano. Después, cogió la camisa limpia y planchada que su 
mujer había dejado en el galán de noche el día anterior, y salió del 
dormitorio. Terminándose de abotonar, abrió la puerta de la casa. 

Las linternas lo cegaron. Se protegió los ojos con el antebrazo. 
Varias sombras se movieron a su alrededor. Escuchaba voces, 
alguna de ellas familiar, pero sin conseguir distinguir ningún 
rostro. Le gritaban dándole órdenes. Él, atemorizado por las 
circunstancias, no lograba comprender nada de nada. Escuchaba a 
su mujer y a su hija gritar. Trató de girarse hacia ellas. Y, en ese 
momento, sintió un fuerte golpe en el bajo vientre. Uno de los 
milicianos le acababa de dar un culetazo con su arma. Cayó de 
rodillas a los pies de uno de los soldados. El hombre se agachó 
hasta situar su cara a la altura de la del sacristán. Olía a vino 
rancio. Mientras se dolía del golpe, logró escuchar: «Te vas a cagar, 
fascista de los cojones. Y después nos vamos a follar a tu mujer». 
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Justo Basanta no daba crédito. ¿Quién demonios aporreaba la 
puerta de su casa a estas horas de la madrugada? ¿Tan difícil era 


que le dejasen dormir, aunque solo fuese durante unas pocas 
horas? Acababa de llegar de Buitrago, donde había estado 
destinado los últimos meses. Era el primer permiso que le daban en 
semanas. Estaba agotado y lo único que quería era poder dormir en 
una cama, junto a Jacinta, su mujer. Le dolía todo el cuerpo, en 
especial los riñones, de dormir sobre los durísimos sacos terreros 
de las trincheras, echado en su capote —en el suelo—, apoyando la 
espalda contra un árbol o contra un compañero, o donde pillase... 
cualquier sitio era bueno para echar una cabezada. 

Jacinta le dio un codazo en las costillas para que abriese la 
puerta de una vez. ¿Qué era eso de aporrear la puerta de las casas 
de la gente decente a esas horas de la noche? ¿No podían ir a 
buscar a otro?, se quejó la mujer dándose la vuelta en la cama, 
mientras seguía despotricando debajo de la almohada. ¿No se 
daban cuenta de que iban a despertar a los críos? Finalmente, 
Justo se levantó de la cama con desgana, maldiciendo a Dios, a la 
Virgen y a todos los santos. Ya podía ser importante, para 
levantarle a esas horas... 

Arrodillada delante de la puerta, rota de dolor, María Cruz 
Bermejo, abrazada a su hija, gritaba palabras deslavazadas, 
mientras seguía golpeando, ya sin fuerzas, una puerta que se 
acababa de abrir. La mujer lloriqueaba mientras sorbía los mocos 
que le colgaban como velas de la nariz. Justo se arrodilló a su lado, 
asió a la mujer por el brazo para que lo mirase a los ojos. «¿Qué 
ocurre? ¿Qué pasa?», preguntó alarmado al verla en aquellas 
condiciones. «Se lo han llevado, se lo han llevado. Los milicianos se 
lo han llevado para matarlo», dijo al fin. 


La tenue luz de una farola, de las pocas que había en el pueblo, 
iluminaba la escena. Delante de la tapia de la Parroquia Natividad 
de Nuestra Señora, Tomás se tambaleaba como un pelele delante 
del improvisado pelotón de fusilamiento. Era incapaz de tenerse en 
pie, el miedo le doblaba las rodillas. Lloraba amargamente, en 
silencio, porque no quería dar la satisfacción a aquellos 


desalmados de romperse y suplicar por su vida. Los milicianos, 
indiferentes a la angustia del reo, situados a media docena de 
metros escasos, alguno incluso apurando un pitillo, esperaban 
pacientemente, apoyados sobre sus fusiles, la orden de abrir fuego 
para poder irse a dormir. 

Las calles estaban completamente desiertas. Mejorada del 
Campo dormía ajena a lo que estaba a punto de suceder. Puede que 
algún vecino, oculto tras los visillos de su ventana, contemplase 
aquella dantesca escena. De ser así, lo que es seguro es que 
ninguno reunió el valor suficiente para salir a la calle y detener 
aquella tropelía. El mal triunfa porque los hombres buenos no 
hacen nada. 

Tomás sintió un regusto metálico mezclado con la saliva. 
Sangre. La boca le ardía. Le habían roto el labio de un puñetazo. 
No habían tenido suficiente sacándolo de su cama, sino que 
también se habían tenido que ensañar con él. Escupió con rabia, a 
los pies del Coleta, quien lo miraba desafiante, con satisfacción. El 
motivo real del asesinato del sacristán eran los celos. Tan sencillo 
como eso. No había revanchismo político, ni tan siquiera inquinas 
personales. No, era todo por una cuestión de faldas. La mujer de 
Tomás, María Cruz, era muy guapa, y varios mozos del pueblo la 
pretendían, pero para eso a él lo tenían que matar. 


Los pasos firmes de Justo Basanta reverberaban por las calles 
desiertas del pueblo. Iba a la carrera, con la mano derecha ceñida a 
la cartuchera para evitar que la pistola cayese al suelo y se 
disparase accidentalmente. Sudoroso, con el corazón en un puño, 
al límite de sus fuerzas. Le comenzaron a faltar el aliento y a 
flojear las piernas, pero la vida de un hombre dependía de él. 
Tenía que llegar a tiempo para evitar que lo asesinaran a sangre 
fría, en el corazón del pueblo. Tenía que llegar... 

Distinguió a lo lejos las siluetas de los milicianos, recortadas 
por la luz de la farola, y, frente a ellos, Tomás Martínez Negro, 
delante de la tapia de la iglesia, esperando a ser fusilado. Justo 


Basanta comenzó a gritar, pero su voz se ahogaba en la garganta 
por culpa de la carrera. Los hombres levantaron los fusiles 
apuntando directamente hacia el sacristán, quien cayó de rodillas. 
El presidente del comité desenfundó su arma y disparó un tiro al 
aire para que reparasen en él. 

Exhausto, consiguió llegar a tiempo, impidiendo la ejecución. 
Se colocó entre los milicianos y Tomás. Pistola en mano, apuntó 
contra los republicanos, amenazante. «Esta noche aquí no va a 
morir ni Dios, ¿queda claro? Este hombre será juzgado en Madrid, 
donde decidirán qué hacer con él», afirmó mandando callar a 
varios de los milicianos, quienes comenzaron a protestar 
asegurando que el sacristán era un faccioso que merecía la muerte. 
«¿De quién demonios ha sido la idea de darle muerte a este 
desgraciado en medio del pueblo? ¿Os habéis vuelto locos o qué? 
¡Las cosas no se hacen así, cojones!» 

Basanta miró desafiante al Coleta, quien tenía la pistola 
desenfundada y amartillada para darle el tiro de gracia al sacristán. 
«En Madrid sabrán qué hacer con él. ¿Me he explicado con la 
suficiente claridad?», preguntó por segunda vez mientras apuntaba 
con su arma a todos y cada uno de los miembros del pelotón de 
fusilamiento, quienes comenzaron a bajar sus rifles. Estaba 
decidido: Tomás sería juzgado en una checa, en Madrid. 


XX 


Florencio Alarcón comenzaba a estar harto de todo aquello. Harto 
y aburrido. ¿Cuánto tiempo llevaba custodiando al sacristán? Miró 
su reloj. Faltaba menos de una hora para que comenzase a 
amanecer. «¡Pues qué bien!», lamentó su mala fortuna. ¿Por qué, 
entre todos los miembros del comité, Justo Basanta lo había tenido 
que escoger precisamente a él? Por más que le diese vueltas no lo 
entendía. ¿Era algún tipo de castigo?, reflexionó para sí mismo 
mientras, de reojo, vigilaba a Tomás, quien, acurrucado en una 
esquina, muy cerca del altar mayor de la iglesia, trataba de 
conciliar el sueño que le habían robado aquella madrugada. 

Se había unido al Comité Revolucionario de Mejorada del 


Campo, desde el principio, por sus convicciones políticas. 
Comulgaba con las izquierdas. Era rojo, claro, como casi todos los 
del pueblo, pero sin pasarse. Era de los que querían acabar con las 
diferencias sociales, luchar contra el fascismo, contra Franco y todo 
eso. No entendía qué demonios hacía allí sentado, haciendo de 
carcelero de aquel pobre diablo. 

No se tenía ni por un sanguinario ni por un pistolero de 
gatillo fácil. Era un mandao, sí, pero con conciencia. Y no estaba de 
acuerdo con aquel atropello. ¿Qué mal habría podido hacer aquel 
hombre? Llevaba varios años en el pueblo, sin dar una voz más alta 
que otra. ¿Que era de derechas? Pues como tantos otros... ¿y qué? 
Volvió a mirar su reloj. Iban para cuatro horas de custodia, y en 
todo ese tiempo Tomás no le había dirigido la palabra ni en una 
sola ocasión. Varias veces había rechazado, con la cabeza y con 
una tímida sonrisa, el agua que el republicano le ofreció. Florencio 
miró al sacristán y chasqueó la lengua, lamentándose. «Mejor 
hubiese sido que te hubiesen fusilado, alma de Dios», concluyó 
sopesando en lo que aún tenía el otro por delante. 

Checas: una palabra de seis letras capaz de helar la sangre. 
Auténticos centros de tortura. Solo en Madrid, durante la guerra, se 
establecieron 345. El PSOE, y otros grupúsculos socialistas afines, 
llegaron a controlar 92 de estos centros de detención en Madrid y 
en Barcelona. La UGT, por su parte, gestionaba seis solo en la 
capital de España. Se calcula que cerca de 17.000 personas pasaron 
por una... y nunca más volvieron a ver la luz del sol. Influenciadas 
por el NKVD ruso —Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos 
— y asesoradas por el general soviético Alexander Orlov, se 
hicieron trágicamente famosas en la zona republicana por la 
amputación de dedos, la colocación de astillas de madera —o 
metálicas— bajo las uñas o la simulación de fusilamientos. 

También eran conocidas, y temidas, por otros métodos de 
tortura con nombres más rimbombantes, como la banderilla —una 
inyección infectada de agua con heces—, la carbonera —se 
extendía, en el suelo de una habitación, polvo de carbón y se 
arrojaba allí al preso completamente desnudo después de haberlo 
duchado para que la piel se impregnase del polvo, provocando una 


terrible picazón— y, por último, el collar eléctrico —se colocaba 
alrededor del cuello del preso un collar conectado a un cable a 
través del que se le suministraban descargas eléctricas. 

«Mejor estar muerto», admitió Florencio Alarcón sin poder 
evitar que un escalofrío le recorriese el cuerpo de solo pensar el 
sufrimiento que aún tenía por delante el bueno del sacristán para, 
con toda seguridad, acabar muerto de todas formas. 

Una de las dos hojas de la puerta de la iglesia se abrió 
lentamente, dejando entrar los primeros rayos del sol de aquella 
mañana del 5 de octubre de 1936. Justo Basanta, escoltado por 
Eladio Pampliega, Santiago Cebolla y Anastasio Castell, entró en el 
templo con paso firme y decidido. Tomás Martínez Negro los miró 
desde su rincón con desdén. Sabía perfectamente a qué venían. No 
necesitó ninguna orden, ni tampoco un nuevo golpe. Apoyándose 
contra el muro del templo, y con un esfuerzo sobrehumano, se 
levantó del suelo en el que había estado tirado durante las últimas 
cuatro horas. Le dolía todo el cuerpo. Sintió un latigazo en el bajo 
vientre, aún le dolía el culetazo que le habían dado aquellos 
desgraciados. 

El sol bañó el rostro magullado del sacristán. Tomás agradeció 
aquella tímida luz después de una noche de tinieblas. Dos coches, 
con el motor en marcha, esperaban delante de la parroquia. En el 
primero, de color negro, los cinco milicianos de Campo Real. En el 
segundo, esperaba sentado al volante Marcelino Adán Huertas, el 
Chovo. Justo Basanta y Santiago Cebolla tomaron asiento al lado 
del conductor. Tomás se sentó en medio, custodiado por Eladio 
Pampliega, el Coleta, y por Anastasio Castell. 

Florencio Alarcón, en silencio, observó cómo ambos coches 
salían del pueblo por la carretera que iba hacia Madrid. Se dio la 
vuelta y caminó con desánimo hacia su casa. Aquella fue la última 
vez que vio con vida a Tomás Martínez Negro. 
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El cadáver 


La mujer se persignó hasta en tres ocasiones delante del cuerpo sin 
vida de Tomás Martínez Negro mientras, en voz muy baja, como 
un susurro prácticamente inaudible, repetía cual mantra: «Por el 
amor de Dios, por el amor de Dios... ¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios 
mío!». A sus pies yacía el cadáver del sacristán de Mejorada del 
Campo, abandonado por sus asesinos, como si fuera basura, con 
dos tiros. Uno en el pecho, muy cerca del corazón, y otro, el de 
gracia, a quemarropa, en plena cara. La bala entró por el ojo, 
prácticamente desfigurándolo. Aun así, la mujer no tuvo ninguna 
duda en reconocer a quién pertenecía el cuerpo. 

Aquel no era el primer cadáver que veía en su vida, ni mucho 
menos. Antiguamente, sobre todo en los pueblos pequeños, se tenía 
por costumbre velar al fallecido en las casas. Siendo niña, sentada 
en la esquina de una habitación, observaba en silencio —y con más 
curiosidad que respeto— cómo su madre y sus tías lavaban y 
preparaban los cuerpos sin vida de sus familiares más cercanos. 
Abuelos, tíos, primos, sobrinos y hermanos. Cuando tuvo más 
edad, le llegó a ella el turno de ayudar con las labores. Pero una 
cosa era morirse de viejo, con el cuerpo demacrado por el paso del 
tiempo, o por los estragos de alguna enfermedad, y otra muy 
distinta era algo como aquello. No solo asesinar a sangre fría, sino 
ensañarse con el pobre hombre, que no había hecho ningún mal a 
nadie. 

El sacristán estaba tirado cerca del margen de la carretera, 
próximo a un olivar conocido popularmente como la Yesería de 
Cuenca, en el término municipal de San Fernando de Henares. La 
mujer, que regresaba a casa después de pasar todo el día en 


Madrid, e iba acompañada por su marido y por una tercera 
persona, se quitó su mantilla y cubrió el rostro de Tomás, al que 
conocía perfectamente de haberse cruzado con él, con su mujer y 
sus hijos en el pueblo. En el olivar donde lo mataron se pudo ver, 
durante un tiempo, la sangre derramada por el sacristán a modo de 
epitafio. 


Victoriano Basanta Ropero irrumpió en la parroquia de Mejorada 
del Campo de manera escandalosa, dando un fuerte golpe en la 
puerta de madera que daba acceso a la iglesia. Ni se le pasó por la 
cabeza hacer una genuflexión ante la imagen de la Virgen —era 
ateo y comunista convencido—, y aunque hubiese querido hacerlo 
por respeto, tampoco habría podido. Los republicanos, con Úrsula 
Daganzo a la cabeza, habían convertido a la Virgen en poco más 
que astillas antes de prenderle fuego aquel lejano 20 de julio. El 
miliciano, fusil al hombro, se encaminó hacia el altar mayor, 
donde el cuerpo de Tomás descansaba, cubierto con una sábana 
blanca que comenzaba a tiznarse de un color rojizo oscuro un tanto 
lúgubre. 

Sus pasos, firmes y decididos, reverberaban en un templo que 
estaba sumido en el más absoluto de los silencios. Estaba nervioso, 
intranquilo. No podía —o no quería, mejor dicho— creerse los 
rumores que circulaban por el pueblo con respecto a lo sucedido en 
la Yesería de Cuenca. ¿Le habían dejado al margen de todo aquello 
mientras estaba en Madrid? ¡Imposible! El miliciano se arrodilló al 
lado del cadáver, dejando el fusil en el suelo. Retiró el lienzo para 
descubrir el rostro desfigurado del sacristán. Comenzó a blasfemar 
en voz alta, cagándose en el Altísimo. 

Los rumores eran ciertos. Al final, se les había puesto en los 
cojones darle el paseo al maldito sacristán. ¿Cómo habían tenido 
tan pocas luces? ¿No había un sitio mejor que la Yesería de 
Cuenca, justo al lado de Mejorada? ¿No habría sido mejor llevarlo 
a una checa, en Madrid, y que allí se ocupasen de él? ¿Qué 
pensaban, que nadie iba a encontrar el cadáver? Ni para eso 


servían. ¿A ninguno se le ocurrió enterrar el cuerpo en una zanja? 
Desaparecía gente a diario. ¿Quién iba a echarle cuentas a aquel 
hombre? Nadie pensaría que habían sido ellos sus asesinos. Todos 
creerían que Tomás había sido fusilado en una de las muchas sacas 
de presos que salían de las checas o de las cárceles republicanas. 

Volvió a cubrir el cadáver con la misma sábana sucia y, tras 
recoger su fusil del suelo, caminó cabizbajo y pensativo hacia la 
salida de la iglesia. Le seguía dando vueltas a la cabeza. Esto iba a 
traer consecuencias. Asesinar a un hombre a sangre fría no iba a 
quedar impune, eso seguro. Estaban en guerra, sí. Pero aquel 
asesinato no tenía justificación alguna. Aquello era una fechoría. 
En la puerta del templo se encontró de bruces con María Cruz, la 
viuda, y la miró a los ojos. Iba a decir algo, pero, avergonzado, 
salió a la calle con las manos en los bolsillos. Enfiló hacia las 
cuatro esquinas y de ahí se fue a su casa. 
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María Cruz Bermejo permaneció sentada al lado del cadáver de su 
marido, a los pies del altar mayor de la iglesia, la misma donde 
meses antes él había ejercido de sacristán junto a don Patricio. La 
mujer, temerosa de Dios, se cubrió el cabello con una mantilla 
negra, la misma que usaba para acompañar a la Virgen en las 
procesiones, siempre en primera fila. Ella era la más beata de todas 
las mujeres del pueblo. ¡Y a mucha honra! Entre los dedos sostenía 
un rosario, al que iba pasando las cuentas con una cadencia 
armónica, mientras bisbiseaba una oración por el alma inmortal de 
Tomás. 

De fuerte carácter, era la antítesis de su esposo. Llevaba las 
riendas de su casa como si de un cantón militar se tratase. Tenía a 
los niños más firmes que una vela, ni a resoplar se atrevían los 
chiquillos sin el permiso de la madre. De puertas para fuera, su 
temperamento no le granjeó demasiadas simpatías en Mejorada. 
Seca en el trato y recia en las formas, tras los años que llevaba 
viviendo en el pueblo, sus amistades eran más bien escasas, por no 
decir prácticamente nulas. Se podían contar con los dedos de una 


mano. «Buenos días. Buenas tardes. Qué calor hace. Parece que va 
a llover.» Y poco más. 

Cuando regresaba a casa, rehuía los corrillos que las vecinas 
formaban en las plazas del pueblo para cuchichear y cotillear sobre 
unos y otros. Era algo que no iba con ella. Nunca le había gustado 
hablar sobre los demás a sus espaldas. Aunque, claro, era 
consciente de que aquellas lenguas viperinas la despellejaban al 
verla pasar con sus hijos o enhebrada del brazo de su marido. La 
tenían por una señorona que se creía mejor que ellos porque su 
marido era el maestro de música y los suyos, vulgares labriegos. 

Ahora, mirándolo con cierta perspectiva, se arrepintió de 
haber sido tan distante, hermética. Siempre había sido muy de su 
casa. De su familia. Así se lo había inculcado su madre. Una mujer 
muy de la época. Estricta. Ruda. Castellanoleonesa —de Valladolid, 
para más señas—. Quizás, de haberse integrado en uno aquellos 
corrillos, de haber hecho amistad con sus vecinas, ahora María 
Cruz no estaría velando el cadáver de su marido. 

La luz de una veintena de velas, que iluminaban el templo, 
proyectaba la silueta de la mujer contra una pared cercana, 
ofreciendo una estampa fantasmagórica. Estaba completamente 
sola. María, su hija mayor, se había quedado a dormir en casa de 
una vecina. Aquel no era sitio para ella, por muy madura y 
responsable que pudiera ser. No quería que aquel fuese el último 
recuerdo que guardase de su padre. 

Alguna vecina, con la boca chica, obviamente, se había 
ofrecido a acompañarla, más por compromiso que por iniciativa 
propia, durante la noche del velorio, pero ella había rehusado, con 
muy buenas palabras y poniendo una sonrisa de circunstancias. Ya 
era demasiado tarde para hacerse las afligidas. Salvaron al médico 
y al cura... pero abandonaron a Tomás. Y eso jamás se lo 
perdonaría a ninguna de ellas. Además, quería estar sola. 
Necesitaba estar a solas con su marido. Era su última noche juntos. 
No iba a permitir que también le robasen eso. 

María Cruz acarició el pelo recio de su marido, apelmazado 
por la sangre. Retiró, con extremada delicadeza, como si temiese 
despertarlo, la sábana que cubría el cadáver. Poco a poco. Con 


escrupulosidad. Casi con miedo... Los mozos que habían traído el 
cuerpo desde la Yesería de Cuenca y lo habían colocado en el 
interior de la iglesia le habían advertido del estado en el que se 
encontraba. «No retire el lienzo, señora. Es mejor que no lo vea en 
este estado.» 

Era su marido. ¡Suyo! Y ellos, ¡miserables!, se lo habían 
robado. Ahogó un grito de rabia al ver el rostro desfigurado por el 
disparo a bocajarro. «Pero ¿qué te han hecho, amor mío? ¿Qué te 
han hecho?», se lamentaba sollozando, echada sobre el cuerpo sin 
vida de Tomás. En voz baja, susurrándole al oído, hablaba con él. 
Con una mano le agarraba del pelo con rabia, con la otra le 
apretaba la mano, buscando a tientas el anillo de bodas que ella 
guardaba en su bolsillo. «Ten, querida, mi anillo, porque me van a 
matar.» Las palabras de Tomás resonaban en su cabeza. Él sabía, 
cuando se lo llevaron, que nunca más se iban a volver a ver. Por 
eso se lo había dado. 

La piel del sacristán iba perdiendo el aspecto de los vivos, 
tornándose maliciosamente ocre, del mismo color de los cirios que 
iluminaban la iglesia y que lloraban minúsculas gotas de cera ante 
el dolor ajeno. El párpado se había teñido de un delicado gris 
violáceo. Ella lo cerró. Los labios estaban secos y sellados con 
sangre reseca. Se acercó y lo besó. Tocó su mejilla fría. Miró a su 
marido. Desearía haber podido alargar ese momento. 

María Cruz comenzó a llorar. Tras limpiarse las lágrimas y 
llena de ira, se juró, por lo más sangrado, que el asesinato de su 
marido no quedaría impune, que los responsables pagarían por 
ello. 


Parte II 
LAS HERIDAS DE UNA GUERRA 
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Lazos de sangre 


No me gustan nada los cementerios. Imagino que es por 
deformación profesional. Me traen recuerdos que prefiero 
mantener guardados en un cuarto oscuro de mi mente. He visto 
muchas cosas en mi vida que preferiría poder olvidar, pero es 
imposible. Por eso, a los fantasmas conviene mantenerlos 
encerrados bajo llave, para que no puedan escapar jamás. 

En cambio, a mi padre, los cementerios le encantan. Sospecho 
que es por la quietud y el silencio que se respira en ellos. Son 
lugares, a fin de cuentas, propicios para la reflexión y el 
recogimiento, donde poder ordenar los pensamientos que se 
aturullan en la cabeza sin injerencias externas. Al final, todos 
necesitamos huir de los problemas mundanos que nos atormentan 
en el mundo de los vivos, y los cementerios, por lo menos a él, 
siempre le han dado algo de paz. 

Cuando mi padre me citó en el cementerio municipal de 
Mejorada del Campo, no me sorprendió en absoluto, más bien todo 
lo contrario. Sonreí, cómplice. Me gustaba el desafío que me 
planteaba. El quinto nombre no dejaba de ser un libro sobre un 
asesinato cometido en mi pueblo hacía casi noventa años, pero 
también era un viaje a mis raíces. Muchas veces olvidadas 
consciente o inconscientemente, por omisión o por apatía. 

Como he dicho, no soy muy de cementerios, pero el de mi 
pueblo, que es muchísimo más manejable que el de la Almudena, 
me lo conozco al dedillo, o por lo menos sé ubicar, que ya es 
bastante, la tumba 161, la de mis abuelos. «Suelo venir una vez al 
mes, porque les echo de menos. Me hubiese gustado que 
conociesen a mis nietos... y me hubiese encantado que mi madre os 


hubiese conocido a vosotros, mis hijos», dijo, a modo de saludo, mi 
padre, besándose los dedos de la mano antes de acariciar la 
sepultura donde descansan Alejandra y Gregorio, mis abuelos. «De 
vez en cuando me gusta dejarles un ramo de flores», comentó, 
ofreciéndome el brazo para que enhebrara el mío. 

Tengo 40 años y jamás, en toda mi vida, mi padre se había 
apoyado en mí para caminar. En aquel momento, paseando por 
aquel camino custodiado por enormes cipreses, testigos de tantas y 
tantas lágrimas, me di cuenta de su fragilidad. El cáncer que había 
padecido había hecho mella en él. Había ido perdiendo, sin que yo 
me diera cuenta, esa vitalidad que siempre le caracterizó, y por 
primera vez fui consciente de que un día, espero que muy lejano, 
sería yo quien tuviese que visitar este mismo cementerio para 
dejarle flores a él. 

íbamos caminando muy despacio, en silencio. Me fijé en los 
profundos surcos de su cara, en su pelo cano, en su andar 
encorvado y lento. No pude sino chasquear la lengua maldiciendo 
todo el tiempo que habíamos perdido sin sentarnos a hablar. Su 
enfermedad, pero sobre todo el nacimiento de Ariana, mi hija, 
habían tendido unos puentes entre nosotros que antes creía 
imposibles. Además, escribir este libro le había motivado 
sobremanera y me iba contando pequeñas anécdotas sobre mis 
abuelos que me iban a servir para darle un poco de color a la 
historia de Moro y Alejandra. 

«Tu abuelo, estando preso, se tatuó, vete a saber cómo, el 
nombre de mi hermano mayor —fallecido siendo un niño— en el 
brazo. Nunca llegó a contármelo porque le traía malos recuerdos 
hablar de él», afirmó emocionándose, en un arranque de sinceridad 
que hasta ese momento no había compartido conmigo. No me 
quiero ni imaginar lo que debió ser para él recibir la noticia de mi 
secuestro en Siria. Es algo sobre lo que no hablamos en casa. ¿Para 
qué? Bastante culpable me sentí —y me siento— como para seguir 
hurgando en la herida. Recuerdo que cuando publiqué En la 
oscuridad, donde narré mi secuestro, él se leyó solamente el 
prólogo y lo dejó en la mesilla de noche, y ahí sigue. ¿Para qué? En 
aquellos meses de locura, en los que iba de entrevista en entrevista 


promocionando el libro, mi madre me confesó que mi padre 
siempre le hacía la misma pregunta: «¿Por qué Antonio nunca 
habla de mí? ¿Por qué nunca me menciona en las entrevistas?». 

En honor a la verdad, he de decir que siempre he tenido más 
afinidad con mi madre, desde que era niño. Al fin y al cabo, una 
madre siempre será una madre, y eso es insustituible. Ella siempre 
estaba ahí, conmigo y mis hermanos haciendo los deberes, 
preocupada por el colegio, corriendo de un lado para otro con las 
extraescolares... ¿Y mi padre? Trabajando. Durante años, muchos, 
nos veíamos fugazmente los domingos a la hora de comer y poco 
más. Por lo tanto, no era de extrañar que mi madre —junto con mi 
hermana Alejandra— fuera mi pilar durante el secuestro y me 
focalizase en ella, buscando mi faro en aquella inmensa oscuridad. 

Ahora, con la confesión que mi padre me había hecho sobre el 
tatuaje que tenía mi abuelo en el brazo, entendía claramente la 
alegoría. A un padre siempre le dolerá un hijo, siempre. Por muy 
mal que lo haya hecho. Y al contrario igual. Me había atrevido a 
reprochar a mi padre que no hubiese estado a mi lado cuando no 
era verdad. Estuvo a mi lado ayudándome a empaquetar mis cosas 
después de mi última ruptura sentimental. Siempre acudía a mis 
llamadas... Y nunca, nunca, nunca, me lo había echado en cara. 
Pero yo, con toda mi soberbia y mi superioridad moral, me atrevía 
a juzgarlo. Ahora, pensándolo fríamente, solo espero ser tan buen 
padre con Ariana como él ha sido conmigo, aunque hayan hecho 
falta cuarenta años para que me dé cuenta. 

Le agarré fuerte del brazo mientras continuábamos 
recorriendo el pasillo central del cementerio en dirección a la 
salida. Mi padre, que cuando le das carrete no calla, seguía 
contándome anécdotas sobre la guerra civil y mis abuelos. «Moro 
estuvo preso en la cárcel de Carabanchel al finalizar el conflicto. 
Tu abuela lo visitaba cada dos o tres días para llevarle comida. 
Cuando iba, la guardia mora la obligaba —como al resto de las 
mujeres— a colocarse en la acera donde más pegaba el sol y le 
prohibían sentarse. A aquellas que no obedecían les pegaban 
culatazos con los rifles. Eso, sin contar los insultos que recibían por 
el mero hecho de ser las mujeres, novias o madres de los presos 


republicanos. En algunas ocasiones, me contó mi madre, los 
propios soldados encargados del penal se quedaban la comida... 
Pero mi madre jamás le dijo nada a mi padre. Porque si este se 
enteraba le prohibiría ir a verle», sentenció guardando silencio. 

Conozco a mi padre. Sabía que algo le hacía runrún en la 
cabeza, pero no se atrevía a compartirlo conmigo. «Papá, ¿qué 
pasa?», pregunté, dándole pie a que se explayase. Carraspeó y con 
ese hilo de voz que le ha dejado la radioterapia acabó 
confesándome que el capítulo donde hablo de mi abuelo no le 
había gustado. «Yo no recuerdo a mi padre como tú lo describes en 
el libro, no era para nada seco, ni frío, ni distante. Ni mucho 
menos. Os quería muchísimo a ti y a tu hermano [mi hermana 
Alejandra nacería a los pocos meses de haber fallecido mi abuelo]. 
Siempre me preguntaba por vosotros, siempre», respondió 
vaciándose. 

Sinceramente, no me sorprendió en absoluto su respuesta. De 
hecho, me la esperaba. Sabía, cuando le envié por WhatsApp aquel 
extracto del capítulo, que me iba a encontrar con algo así. Traté de 
explicarle que nuestras percepciones eran diferentes, nada más. Eso 
no quería decir que mi abuelo fuese mala persona o que no nos 
quisiese. «Ya... pero era mi padre, y me duele leer cosas así de él», 
sentenció dando por zanjado el asunto. Días después de mandarle a 
mi padre el capítulo hice lo propio con mi hermano, Goyo. «Sí, el 
recuerdo que tengo del abuelo es el mismo que el tuyo», respondió 
escuetamente. Menos mal... no era solo una percepción mía. 

Nos detuvimos ante una tumba. Justo Basanta Ropero, 
Victoriano Basanta Ropero, fallecidos el 28 de abril de 1939. Allí 
estaban los hermanos Basanta, delante de mí. «Estuve buscando a 
los mejoreños que aparecen en el libro que estás escribiendo», 
sonrió mi padre. «Un poco más allá, encontré la tumba de Santiago 
Cebolla, quien estuvo en la cárcel por el crimen del sacristán, pero 
ni rastro de Anastasio Castell ni de Eladio Pampliega, lo siento», se 
disculpó. 

Revisé mis notas. Fui hasta la primera entrevista que hice a 
Juan José Castell, hijo mayor de Anastasio, el niño de sus ojos, en 
un bar de Rivas-Vaciamadrid, muy cerca de su casa. «Nos trajimos 


los restos de mi padre tiempo después de que lo fusilaran. 
Teníamos amistad con el enterrador de Alcalá de Henares, quien 
nos dijo dónde estaba su fosa. Ahora está en el cementerio de 
Mejorada, entrando a la derecha en la fila pegada a la pared, de los 
primeros», leí en voz alta. Seguimos las indicaciones a pies 
juntillas, pero no fuimos capaces de dar con los restos de 
Anastasio. 

Eladio Pampliega, el Coleta, seguía siendo el gran misterio de 
esta historia. Después de buscar en el juzgado de paz del pueblo, 
conseguí encontrar su acta de nacimiento, fechada el 14 de enero 
de 1907, pero su certificado de defunción no consta en los 
registros, lo cual solo significa que no falleció en Mejorada. Algo 
que ya contemplaba, teniendo en cuenta que, después de la guerra, 
puso tierra de por medio y huyó, para no correr la misma suerte 
que Justo, Victoriano y Anastasio. Decidimos dar un par de vueltas 
más por el cementerio por si alguna de las tumbas que no son más 
que un túmulo de tierra, señalizadas con una cruz de hierro 
colocada de cualquier forma, pudiese ser suya. Pero allí, estaba 
claro, Eladio no estaba enterrado. ¿Qué habrá sido de él? 

«Sabes que tu libro no va a gustar en el pueblo, ¿verdad? 
Remover el pasado, y más si es un tema tan espinoso como este, 
levantará revuelo. A nadie le gusta saber que un antepasado suyo 
estuvo involucrado en un crimen tan escabroso como el del 
sacristán. Que no te sorprenda si hay quien deja de saludarte por la 
calle», se sinceró mi padre, mientras continuábamos nuestro paseo 
dominical hacia la plaza de España —antigua plaza de la Libertad 
(en tiempos de la República). 

Tenía razón: no era una historia que me fuese a granjear 
muchas simpatías. Durante nueve décadas nadie quiso hablar de lo 
ocurrido a Tomás, el sacristán. Aquello se enterró. En cambio, 
Justo Basanta, cabecilla del comité, tiene una calle en Mejorada, al 
lado del actual cuartel de la Guardia Civil. Entiendo que se honre 
la memoria de los héroes, pero ¿qué pasa con Tomás? ¿No merece 
un reconocimiento público? Han pasado casi noventa años de su 
asesinato. Quizás va siendo hora de que el pueblo le pida perdón 
por haber consentido aquel crimen. 


Cuando comencé a recopilar información para este libro, me 
sorprendió que los más mayores, gente que rondaba los 80 años 
largos, supieran a la perfección lo que había ocurrido en Mejorada. 
Algunos fueron incluso testigos y otros escucharon la historia por 
boca de sus padres —ya fallecidos—, porque no eran más que críos 
cuando ocurrieron los hechos. Pero todos, sin excepción, hablaban 
maravillas de Tomás y de su esposa, María Cruz. Entonces, ¿por 
qué este crimen ha permanecido en silencio tanto tiempo? ¿Por 
qué nadie ha querido hacer justicia con la memoria de Tomás? 

Mi padre es un voraz lector de prensa. No hay día que no 
ojee, al menos, tres diarios de tendencias políticas diferentes y uno 
deportivo. Pero nunca le he visto leer un libro. Misterios de mi 
padre. Cuando le envié la primera parte del manuscrito no tenía 
muchas esperanzas en que lo fuese a leer, pero, nuevamente, me 
sorprendió para bien. «No todos los días alguien escribe sobre mi 
pueblo... Además, me parece interesante, porque mucha de la 
gente que mencionas en el libro la he conocido... Pero ninguno de 
ellos, ni siquiera mi padre, me habló nunca de lo que cuentas, 
jamás. De hecho, me estoy enterando por ti.» 

Hay una frase, que no es mía —y no recuerdo a quién se la he 
robado—, pero que me gusta mucho porque define esta realidad a 
la perfección. «Nuestros abuelos no nos hablaron de una guerra 
que vivieron mientras nosotros no paramos de hablar de una 
guerra que no sufrimos.» Quizás, solo quizás, deberíamos 
reflexionar y preguntarnos el porqué. 

Soy consciente de las reacciones que puede suscitar El quinto 
nombre en el pueblo, pero, entonces, ¿es mejor callar y guardar 
silencio? Si algo me ha enseñado mi profesión ha sido a buscar 
siempre la verdad, aunque sea incómoda. A Tomás lo asesinaron, 
de eso no hay ninguna duda. Y, aunque me ha sido imposible 
entrevistar a los implicados por razones obvias, los testimonios que 
he recopilado durante todos estos años apuntan en la misma 
dirección. «Pueden ser testimonios interesados, ¿no lo has 
pensado? Hay viejas rencillas que, hoy en día, aún siguen latentes 
en el pueblo», me desafió nuevamente mi padre, haciendo de 
abogado del diablo. 


Cierto, no le falta razón. Me encontré con vecinos que la 
primera pregunta que me hacían, antes de sentarse a hablar 
conmigo, era: «¿Con quién has hablado?». Y si no les gustaba mi 
respuesta me despachaban con una sonrisa o me pedían que 
mantuviese sus nombres en el anonimato. Pero, por fortuna, 
existen archivos donde se puede bucear. Saqué el atestado 
redactado por la Guardia Civil de Mejorada del Campo con 
respecto al asesinato de Tomás Martínez Negro y le leí un 
fragmento en voz alta a mi padre: «Los miembros del comité de 
este pueblo llamados Anastasio Castell, Justo Basanta, Eladio 
Pampliega, Florencio Alarcón, Victoriano Basanta y Teodoro 
Tragacete, procedieron a la detención de su convecino Tomás 
Martínez Negro, sacristán de la localidad al que sacaron de la 
iglesia donde se hallaba detenido llevándolo en un automóvil con 
dirección desconocida, el cual apareció muerto en el término 
municipal de San Fernando, y que los citados Anastasio, que fue el 
primero en disparar, y Eladio, que le dio el tiro de gracia». 

«Sí, leí el acta que me enviaste... —respondió dubitativo mi 
padre, sopesando sus próximas palabras—. Obviamente, era una 
declaración interesada redactada por la Guardia Civil... Después de 
la guerra... Que tenía como objetivo señalar a los mejoreños como 
autores materiales del asesinato. Por lo tanto, no deberías tomarla 
tan a la ligera como prueba irrefutable. ¿Cuántos republicanos 
fueron fusilados sin juicio previo o sin prueba alguna? No olvides 
el contexto en el que se están desarrollando los acontecimientos 
que narras... Además, ¿qué me dices de la declaración de 
Victoriano Basanta exculpándose de su participación en el 
asesinato del sacristán?» Mi padre se refería a este párrafo que 
habla de una declaración del pequeño de los Basanta ante Serafín 
Saiz Martín, cabo de la Guardia Civil de Vizcaya, destinado en 
Mejorada del Campo, sobre lo ocurrido aquel 5 de octubre de 
1936: «El día de la muerte de Tomás Martínez estuvo en Madrid a 
por unas piezas para un coche y que él de lo que se ocupaba era 
del servicio de control cuando le tocaba haciendo guardia con una 
escopeta; que se enteró que había un muerto en la iglesia, fue a 
verle, le quitó el saco y se marchó a continuación, no habiendo 


tomado parte en el hecho ni sabiendo quiénes eran los autores». 

Sinceramente, no supe qué contestar. Hasta ese momento, 
tenía claro que todas las pruebas que había reunido apuntaban a 
los cinco de Mejorada como autores del asesinato de Tomás 
Martínez Negro. Julio Carrontino Serrano declaró que «Tomás fue 
asesinado por dos individuos de su pueblo, uno de ellos el nieto del 
alcalde de su pueblo». Ese alcalde al que menciona fue Carlos 
Castell Galiano, regidor de Mejorada en dos periodos (1890-1895 y 
1905-1909) y abuelo de Anastasio Castell. Y sobre el segundo 
pistolero no cabe ninguna duda: «Un tal Eladio Pampliega fue el 
que le dio el tiro de gracia en la Yesería de Cuenca», declaró el 5 
de abril de 1939 Ramón Fernández Navia. 

Ahora comenzaba a dudar de mis propias teorías. ¿Y si me 
estaba equivocando y no habían tenido nada que ver? ¿Y si no eran 
más que simples cabezas de turco y todas las pruebas estaban 
manipuladas? Imposible. Puede que las pruebas hubiesen sido 
tergiversadas por la Guardia Civil, pero después de decenas de 
entrevistas que me habían ayudado a reconstruir los días previos al 
asesinato de Tomás, no tenía ninguna duda de que habían sido 
ellos. Ahora tenía un reto mayor por delante: demostrarlo. Tenía 
que encontrar una prueba demoledora que los inculpase... 

«Por cierto, ¿cómo supo la Guardia Civil quiénes estaban 
detrás del asesinato del sacristán?», preguntó mi padre, que seguía 
cuestionando todas mis teorías en relación a los presuntos 
culpables. «Los delató Dionisio Barral», afirmé con rotundidad. Se 
hizo el silencio entre los dos. Mi padre me miró con severidad. 
«Esa acusación es muy grave. Lo sabes, ¿verdad? No puedes ir por 
ahí afirmando que fulanito fue denunciando a sus convecinos una 
vez acabada la guerra.» 

Sabía que este sería uno de los puntos más espinosos dentro 
del relato. ¿Debía poner el nombre y apellido de la persona que 
estaba detrás de la denuncia o, por el contrario, debía omitirlo y 
usar solo las iniciales? Mientras iba reconstruyendo la historia, el 
nombre de Dionisio Barral siempre acababa encima de la mesa, al 
igual que el de Eladio Pampliega —como presunto autor material 
del asesinato del sacristín—. Durante todas o casi todas las 


conversaciones que mantuve para tejer este libro, los entrevistados 
respondieron sin ningún género de dudas que fue Barral quien los 
denunció. 

Cuando, por fin, me senté a escribir, volví a tener el mismo 
dilema moral. ¿Con nombre y apellidos, con iniciales o, 
definitivamente, lo omito completamente del relato? La respuesta 
me la sirvió en bandeja Pepe Osorio, el vecino de Mejorada que 
había tratado de investigar la muerte de Tomás Martínez Negro 
antes que yo. Mientras charlábamos, café mediante, una fría 
mañana de febrero, Pepe me dijo: «Las generaciones venideras 
tienen derecho a saber qué ocurrió». El derecho a saber qué 
ocurrió, cómo ocurrió, por qué ocurrió y quiénes fueron los 
responsables debería primar. Si no me había temblado el pulso a la 
hora de señalar —y de escribir— a Eladio Pampliega como uno de 
los ejecutores de Tomás, ¿por qué debería ser más condescendiente 
con Dionisio Barral? A fin de cuentas, fue él quien los mandó al 
cadalso, aunque no tenía ni un solo documento que lo certificase, 
solo testimonios orales. 

Como periodista me debo a la verdad o, por lo menos, así 
debería ser. He denunciado a Bachar Al Assad —dictador sirio— 
por crímenes de guerra, he publicado artículos sacando a la luz los 
bombardeos ucranianos sobre zonas civiles de la cuenca del 
Donbass —lo que me costó que me deportaran del país en 2017—, 
viajé hasta Qale-e-naw —Afganistán— para demostrar que las 
tropas españolas no estaban en misión de paz, como afirmaba el 
Gobierno de Rodríguez Zapatero —por cierto, el artículo se quedó 
guardado, para siempre, en el cajón de la redacción del periódico 
con el que colaboraba en 2011—. ¿Y ahora dudaba en publicar un 
nombre? No, no debía haber dudas al respecto. 

Y, además, se lo debía a Juan José Castell: «Dionisio Barral 
denunció a mi padre; a él, y al resto de los mejoreños, acusándolos 
del crimen del sacristán. Siempre le pesó lo que hizo. Durante años 
estuvo pendiente de mí. Cuando necesitaba ir al médico él corría 
con las facturas, sin conocerme de nada. ¿Por qué lo hacía si no 
éramos familia? Imagino que los remordimientos lo reconcomían». 

Nuestro paseo llegaba a su fin. En la plaza de España nos 


estaba esperando María, mi mujer, con Ariana, que correteaba 
despreocupadamente de allá para acá. Mi padre, a quien se le cae 
la baba con su nieta pequeña, la tomó en brazos. Ariana y Yago, 
sus dos nietos, han sido una de sus mayores motivaciones cada vez 
que tenía una sesión de radio o de quimio. «Quiero ver crecer a mis 
nietos», repetía cual mantra cada vez que tenía que acudir al 
hospital o le preguntaba cómo afrontaba su enfermedad. 

Nos sentamos en una de las terracitas que hay en la plaza a 
disfrutar del buen tiempo. La camarera colocó en la mesa tres 
cervezas —una sin alcohol para mi padre— y brindamos por 
muchos días más como aquel. Miré a mi padre y no pude dejar de 
acordarme de Juan José, quien perdió al suyo cuando solo tenía 4 
años, ni de los tres hijos de Tomás Martínez Negro, quienes 
tampoco pudieron disfrutar del suyo. Y yo, que durante cuarenta 
años lo había tenido a mi lado, hasta ahora no lo había sabido 
valorar. ¡Valiente imbécil! 
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La ley del silencio 


En 1936, la guerra civil continúa con su dramático desarrollo. La 
ciudad de Madrid, objetivo prioritario de los golpistas, había 
resistido con heroicidad las acometidas de las tropas nacionales en 
su empeño en tomarla a sangre y fuego. Dolores Ibárruri, la 
Pasionaria, desde su púlpito enardeció a los defensores de la ciudad 
con proclamas fervorosas antes de que marcharan a combatir: 
«¡Más vale ser viudas de héroes que mujeres de cobardes!». Miles 
de soldados, hombres y mujeres, bajo las pancartas que 
engalanaban la ciudad, y donde se podía leer «No pasarán» y 
«Madrid será la tumba del fascismo», se batieron el cobre 
resistiendo, a duras penas, contra las ofensivas lanzadas por el 
Ejército fascista durante 17 interminables días. 

La defensa de Madrid se convirtió en todo un símbolo para los 
republicanos, pero el coste de esta victoria moral fue 
extremadamente elevado. Desde el 19 de noviembre, la capital de 
España fue bombardeada sin descanso por la artillería y la 
aviación. En las dos semanas que duró el asedio, solo el barrio de 
Salamanca logró salir prácticamente indemne de los ataques, el 
resto quedó seriamente dañado. Las consecuencias fueron 
desastrosas: más de 2.000 civiles perecieron bajo las 40 toneladas 
de bombas lanzadas por los golpistas, y cerca de 20.000 
combatientes —incluidos prisioneros fusilados— se dejaron la vida 
en la batalla por Madrid. 

Aun así, los republicanos lo celebraron como un triunfo. 
Habían sido capaces, por primera vez en lo que iba de contienda, 
de detener las columnas enemigas, ocasionándoles un enorme 
desgaste y acabando con el sueño de Mola y de Franco de poner 


punto final a la guerra civil conquistando la capital de España por 
la vía rápida. 

Por su parte, los nacionales ya solo tenían una única opción 
para hacerse con la ciudad, y consistía en envolverla y aislarla 
cortando comunicaciones, agua, electricidad y abastecimientos. En 
consecuencia, lanzaron tres ofensivas importantes en torno a 
Madrid. Por el norte, las tropas del general Mola, que se 
desplazaron para cortar las comunicaciones con Barcelona por el 
este. Por el sur, el general José Enrique Valera debería haber 
tomado la carretera de Valencia para unirse a las tropas de Mola. 
Y, por último, el general Franco mantuvo, en Ciudad Universitaria, 
la presión con sus columnas para tratar de desgastar la moral y los 
recursos de los republicanos que seguían bajo asedio. 


XX 


Habían pasado casi tres meses desde que Tomás Martínez Negro 
fuese asesinado de dos disparos y abandonado al pie de la carretera 
por miembros del Comité Revolucionario de Mejorada del Campo, 
en la Yesería de Cuenca. El crimen, como era lógico, causó gran 
consternación e inquietud entre los vecinos del pueblo. ¿Se habría 
abierto la veda para dar caza a los simpatizantes de las derechas? 
¿Quién sería el siguiente en recibir el tan temido paseo? La 
preocupación resultaba palpable, y no era para menos. Cuando se 
han traspasado ciertos límites, y más en un contexto como el que 
se estaba viviendo en España, ya no hay vuelta atrás. 

Era la primera vez que la guerra civil golpeaba de una forma 
tan terrible la localidad. El miedo se instaló en el corazón de 
muchos mejoreños, que comenzaron a ver a los miembros del 
comité como a unos pistoleros desalmados capaces de cualquier 
barbaridad. Como solía ocurrir en los pueblos pequeños —y 
Mejorada era uno de ellos—, el asuntó acabó convirtiéndose en un 
tema completamente tabú, por el bien de todos los implicados. 
Nadie, nunca más, volvió a hablar o a preguntar sobre lo sucedido. 
Era como si jamás hubiese ocurrido. 

El asesinato del sacristán se convirtió en poco más que un mal 


recuerdo para todos los habitantes de la localidad, en una especie 
de fantasma que sobrevolaba la conciencia de muchos vecinos, 
quienes trataban de descargar culpas señalándolo a él como 
responsable de su propia muerte. «Tomás se había buscado aquel 
final. Él, y solo él, era el único culpable de lo que le había pasado. 
Debería haberse marchado del pueblo a tiempo, camino de 
Valladolid o de Madrid, como hizo don Patricio, el cura. ¿A cuento 
de qué se había quedado? Todos sabían que, antes o después, le 
iban a matar», era el mantra que repetían los vecinos del pueblo 
tratando de exculparse por lo ocurrido. 

Mientras los culpables paseaban libremente por el pueblo, 
orgullosos de sus fechorías y jactándose de lo que habían hecho, 
María Cruz y María, la hija mayor del matrimonio, seguían 
viviendo en el pueblo, atemorizadas y prácticamente escondidas en 
su casa. Salían a la calle lo mínimo, por temor a encontrarse de 
frente con los asesinos de Tomás. Huían de las miradas 
reprobadoras de las vecinas, que las hacían sentirse culpables por 
haber traído la desgracia al pueblo. Semanas después del asesinato 
del sacristán recibieron una visita un tanto incómoda. Ambas, 
madre e hija, acabaron con las cabezas rapadas al cero, y, tras 
varias amenazas de muerte, se dio el asunto por zanjado. 

Guillermo Ortiz, alcalde de Mejorada (1938-1939), en sus 
memorias, recogió un fragmento del breve discurso que dio a sus 
convecinos cuando fue elegido, a mano alzada, como nuevo 
regidor de esta pequeña localidad madrileña: «Camaradas, ahora 
escuchadme bien, porque os voy a decir unas palabras y quisiera 
que os quedarais con ellas muy bien en la cabeza. Pues bien, 
camaradas, desde hoy para atrás, de lo que haya pasado en el 
Ayuntamiento y en el pueblo no quiero tener ninguna 
responsabilidad, pero desde hoy en adelante seré yo el único 
responsable». Fue una manera muy elegante de lavarse las manos. 
Lo hecho, hecho está, punto. No había voluntad, por parte de 
nadie, ni siquiera del nuevo alcalde, de buscar justicia. 

En Mejorada se llegó a un acuerdo tácito. En público, ni los 
hombres que acudían a las tabernas, una vez caída la tarde, o 
mientras estaban labrando en la era; ni las mujeres, que salían a la 


puerta de las casas a hablar entre ellas en corrillos, nunca se volvió 
a mentar aquel escabroso asunto. Todos, sin excepción, conocían, 
ya fuera por amistad o por lazos familiares, a los cinco hombres 
que iban en el vehículo que se llevó a Tomás camino de una checa 
en Madrid. Muchos, por las habladurías que corrían por el pueblo, 
sabían —o podían intuir— quiénes habían sido los asesinos, pero 
en Mejorada, durante toda la guerra civil, imperó la ley del 
silencio. 

Además, como era lógico, se dieron por buenas las 
declaraciones de varios de los implicados en el asesinato, donde se 
descargaban la culpa del crimen del sacristán. «Tomás Martínez iba 
con tres o cuatro desconocidos, y l...] él y sus compañeros no 
tomaron parte en el asesinato», declaró Anastasio Castell. Mientras, 
por su parte, Justo Basanta reafirmó el testimonio de su 
compañero. «Tomás iba en el coche de los desconocidos y ese 
coche iba detrás. [...] Oyeron un disparo y se pararon a ver que el 
Tomás estaba muerto.» 

Desde ese momento, la versión que con más fuerza corría 
entre los mentideros de Mejorada era que los responsables del 
crimen fueron unos mozos que habían venido desde Mota del 
Marqués (Valladolid), pueblo natal del sacristán, para darle el 
paseo. Y la segunda, aunque menos extendida, implicaba a varios 
milicianos de Ciudad Real, los mismos que fusilaron a tres hombres 
en Torrejón de Ardoz. Sea como fuere, lo cierto es que en todas 
ellas se descargaba la responsabilidad de los miembros del comité, 
quienes acompañaban al sacristán en un segundo coche, sin poder 
impedir el crimen cuando bajaron a Tomás en la Yesería de Cuenca 
y le descerrajaron los dos tiros. El relato, lógicamente, se acabó 
dando por bueno y nadie más volvió a mencionar lo ocurrido; 
aunque en Mejorada todos sabían la verdad. 
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Los dos espías 


Pablo de la Torriente Brau notaba cómo el cañón del revólver se le 
clavaba entre las costillas. El escritor cubano miró con gesto 
despectivo al miembro del Comité Revolucionario de Mejorada del 
Campo, quien no paraba de gritarle, a un palmo del rostro, que se 
cuadrara o le descerrajaba dos tiros allí mismo y sanseacabó. «¿Es 
que no me has oído o qué, joder? ¡Cuádrate o te meto una bala en 
la barriga, hostias!», ordenó exaltado presionando aún más el 
cañón del arma y con la cara desencajada de ira. 

Después de todos los avatares que había vivido en la guerra 
civil española, ¿iba a encontrar la muerte en un pueblucho 
recóndito de la España republicana? No estaba por la labor, ni 
mucho menos. Él no era de los que se amedrentaban tan 
fácilmente. «¡Óigame bien! Ni me voy a cuadrar ante usted ni le 
voy a dar mi arma, ¿entendido? Quién se ha creído usted que es 
para gritarme así», le replicó el escritor a aquel campesino 
semianalfabeto que, arma en ristre, le amenazaba con darle el 
paseo de buenas a primeras. «Soy comisario de guerra de la 
República y usted me debe un respeto, ¿me oye?», le gritó dándole 
la espalda, menospreciándole y a sabiendas de que se arriesgaba a 
recibir un tiro por detrás, porque aquella gente de pueblo no se 
andaba con medias tintas. 

La guerra civil fue un escaparate ideal para todos los 
periodistas y escritores del mundo que buscaban fama, fortuna y 
gloria. De la Torriente Brau fue uno de ellos. Desembarcó en 
España como corresponsal de la revista norteamericana New Masses 
y del periódico mexicano El Machete, perteneciente al órgano del 
Partido Comunista mexicano. Después de un fugaz paso por 


Barcelona se centró en Madrid, donde cubrió, con entusiastas —y 
partidistas— crónicas y reportajes, los bombardeos fascistas sobre 
la capital. «No han vacilado ante el bombardeo e incendio de 
Madrid durante la noche, para rehuir el combate con nuestra 
aviación, mucho más valerosa y efectiva que la suya. Y han 
cañoneado ya lo mejor de Madrid. Hay barrios enteros poco menos 
que inservibles. [...] Han matado... más mujeres, viejos y niños que 
combatientes.» 

Finalmente, sus ideales comunistas pudieron más que su 
faceta como periodista, y el 11 de noviembre de 1936 fue 
nombrado comisario de guerra y miembro del Estado Mayor del 
109.* batallón de la 7.? División. Al respecto, escribió en una carta: 
«Mi cargo de Comisario de Guerra con El Campesino, acaso sea un 
error desde el punto de vista periodístico, puesto que tengo que 
permanecer alejado de Madrid más tiempo del que debiera, pero... 
comprenderás que en estos momentos había que abandonar toda 
posición que no fuera la más estrictamente revolucionaria de 
acuerdo a las angustias y necesidades del momento». 

La maquinaria bélica de la República necesitaba seguir 
sumando nueva carne de cañón para combatir contra las tropas 
fascistas del general Franco, sobre todo después de la sangría que 
significó para el bando republicano la defensa de Madrid. Su rol 
como comisario de guerra le llevó a peregrinar por diferentes 
pueblos de la geografía madrileña con la firme intención de 
conseguir hombres que se sumasen a la causa republicana. 
Campesinos, albañiles, carpinteros, labradores, barberos... daba 
igual su ocupación. Lo más importante era que fuesen capaces de 
empuñar un arma y que estuviesen por la labor de morir por sus 
ideales, pero esto ya era más complicado. «Un día en un pueblo, y 
otro en otro, hemos ido reuniendo los hombres necesarios, para 
completar dos batallones», dejó por escrito el cubano en una de sus 
últimas cartas, antes de morir de un certero disparo en 
Majadahonda el 19 de diciembre. 

Días antes, el 2 de diciembre, Torriente, acompañado por dos 
oficiales y por un jovencísimo Miguel Hernández —«Un muchacho 
considerado como uno de los mejores poetas españoles, que estaba 


en el cuerpo de Zapadores»>—, llegó a Mejorada del Campo, donde 
había pactado con el Comité Revolucionario local la celebración de 
un mitin que tenía como finalidad seguir sumando adeptos a la 
República y llevarse algunos hombres a los frentes de combate que, 
en ese momento, estaban latentes en el norte de Madrid. Era la 
tercera vez que el cubano visitaba el pueblo. 

La primera vez consiguió que un campesino gallego, José 
Mugallo, quien había huido de su tierra por miedo a posibles 
represalias por parte de los golpistas, se alistase en el Ejército 
republicano. Mugallo llevaba viviendo y trabajando en Mejorada, 
como temporero, desde el inicio de la guerra civil. Consciente de 
que regresar a su casa era firmar su sentencia de muerte, fue el 
único del pueblo que decidió irse con el cubano. En la siguiente 
visita, Torriente se llevó a un mozo de unos 13 años —de Asturias, 
sin padres, y que iba a la aventura, hambriento y con fríc— para 
que le hiciese de enlace. Y esto casi le cuesta la vida a él y a los 
tres hombres que lo acompañaban. «Los campesinos de Mejorada 
porfiaban que el muchachito era un espía y que quién sabe quién 
era yo», escribió en su última carta. 

En aquel escenario guerracivilista las suspicacias estaban a la 
orden del día y, más si cabe, después de que el general Emilio 
Mola, en una conversación con corresponsales extranjeros, 
afirmase que en la capital había «una quinta columna formada por 
los simpatizantes del bando nacional que vivían en el Madrid 
republicano y que, llegado el momento, ayudarían a conquistar la 
ciudad». 

«Tendríamos que matarte aquí mismo, por faccioso», le espetó 
a Torriente otro miembro del comité que, rifle en mano, le 
amenazaba sin ningún tipo de miramiento con pegarle cuatro tiros 
a las afueras del pueblo, mientras un numeroso grupo de mozos, 
todos con armas de fuego, rodeaban a los cuatro hombres, mientras 
comenzaba a caer la noche en el exterior de la Casa del Pueblo, 
donde se había celebrado el mitin. Ni sus credenciales como 
comisarios políticos, ni su palabra como adeptos a la República, ni 
sus visitas anteriores a Mejorada, servían como garantía de que 
aquellos hombres no fuesen espías. «¡Ya nos estáis dando vuestras 


armas o se arma la de Dios es Cristo!», amenazó otro miembro del 
comité tratando de desarmar a Pablo de la Torriente, quien, en un 
acto reflejo, forcejeó con él, con tan mala suerte que le golpeó con 
su propia arma en el rostro. «Nos salvamos de ser ametrallados allí, 
precisamente por ser pequeño el espacio y mantener nosotros la 
decisión de conservar las armas.» 

Junto al escritor y periodista cubano estaba Miguel 
Hernández, siempre leal a su buen amigo, a quien había conocido 
semanas antes, el 25 de noviembre, en Alcalá de Henares. «Pablo 
me ofreció hacerme comisario y le habló en ese sentido a Valentín 
González, el Campesino, que le quería entrañablemente...», recordó 
el poeta oriolano tiempo después de aquel encuentro. Por aquel 
entonces, Hernández acababa de publicar —en enero de 1936— su 
poemario El rayo que no cesa, lo que había supuesto su 
consagración poética. Se encontraba bajo las órdenes de Valentín 
González. Torriente y Hernández, ambos intelectuales, no tardaron 
en congeniar, fraguando una fuerte amistad que Hernández plasmó 
en un poema tras la muerte del latinoamericano: 


Pablo de la Torriente, 

has quedado en España 

y en mi alma caído: 

nunca se pondrá el sol sobre tu frente, 
heredará tu altura la montaña 

y tu valor el toro del bramido. 


Los gritos, amenazas e insultos entre los dos grupos se 
convirtieron en una constante durante buena parte de la noche. Los 
mejoreños no se amilanaban en su idea de dar muerte a aquellos 
cuatro quintacolumnistas; mientras que Torriente y los suyos se 
habían hecho fuertes, armas mediante, en el piso superior de la 
Casa del Pueblo, a sabiendas de que si flojeaban en su defensa los 
iban a sacar con los pies por delante, porque nadie les iba a dar 
cuartel, y menos a estas alturas de la historia. 

«Dos o tres intentaron desalojar la escalera para dispararnos 
desde la puerta, y estuvimos encañonados por escopeteros 


enfurecidos; pero valiéndome de nuevas violencias la gente volvía 
atrás a gesticular y chillar», narró Torriente en su última carta, del 
13 de diciembre. La tensión iba en aumento. Algunos miembros del 
comité de Mejorada trataban de poner paz en aquella trifulca sin 
sentido, pero otros, como el hombre al que Pablo de la Torriente 
Brau había golpeado en el rostro con el arma, querían que la 
sangre corriese aquella noche. El miliciano, parapetado en la 
escalera, gritó, poseído, con toda su alma para cerciorarse de que 
el cubano pudiese escucharle y oyese su amenaza: «¡Los cinco tiros 
no te los quita nadie, desgraciao!». 

Finalmente, al cabo de varias horas de amenazas e insultos 
entre unos y otros, en los que no se llegó a disparar ni un solo tiro, 
apareció en escena Policarpo Cendón, oficial al mando de la 2.* 
Compañía de la 1.* Brigada Mixta de Choque, y amigo personal de 
Pablo de la Torriente, para poner fin a aquel disparate. «Cuando 
salíamos nos encontramos que nos habían ponchado la goma. La 
gente estaba retirada en la sombra. Algunos hasta bayoneta tenían 
puesta. [...] Pocas veces la he visto más fea. Desde aquella vez he 
dicho que no voy a tales trabajos si no es debidamente 
acompañado.» 

Aquel 2 de diciembre, el escritor cubano estuvo a punto de 
dejarse el pellejo en Mejorada del Campo, pero la muerte no le 
sería esquiva por mucho más tiempo. En la localidad madrileña de 
Majadahonda, combatiendo contra la columna del general Mola, 
una ráfaga de ametralladora consiguió lo que los mejoreños 
estuvieron a un tris de lograr. «Volví a verle, pero estaba muerto. 
Un cadáver de dos días, con la barba crecida, caído sobre una 
loma, el pecho atravesado por una ráfaga de plomo. Pablo es uno 
de los muertos más serenos que he visto, parecía que no le hubiera 
pasado nada», recordaría, tiempo después, su amigo Miguel 
Hernández sobre su cuerpo sin vida. 


4 


La guerra 


Juliana de la Fuente, medio adormilada aún, pues no debían de ser 
más de las tres de la madrugada, estaba plantada en medio de la 
calle, sin moverse ni tan siquiera un ápice de donde se había 
soltado de la mano de su madre. La niña, de tan solo 5 años, 
miraba atónita a su alrededor, sin entender absolutamente nada. 
«¿Por qué corre todo el mundo?», se preguntaba asustada, mientras 
veía cómo sus vecinos iban de un lado para otro, como pollos sin 
cabeza, tratando de sortearla para no llevársela por delante. 
«¡Juliana! ¿Se puede saber qué demonios haces ahí parada como 
un pasmarote? ¡Vamos, chiquilla, espabila, que nos tenemos que 
ir!», la regañó Agustina, su madre, quien la miraba enojada desde 
el otro lado de la calle, mientras sostenía en brazos a Marcelo, su 
hermano pequeño, prácticamente recién nacido. 

La niña corrió hasta donde se encontraba su madre y se aferró 
fuertemente a su mano, por miedo a volver a soltarse. Echó un 
rápido vistazo alrededor de Agustina y comenzó a contar en voz 
baja. Uno, dos, tres, cuatro... ¡Siete! Sus siete hermanos estaban 
pegados a las faldas de su madre, como siempre. Las campanas de 
la iglesia comenzaron a tañer con rabia. «Pero ¿qué pasa?», se 
volvió a preguntar Juliana. Las escenas eran caóticas. La gente 
pasaba a su lado como alma que lleva el diablo. Los niños 
sollozaban en brazos de sus padres. Una mujer, muy anciana y 
vestida completamente de negro, lloraba de impotencia mientras 
dos de sus hijos la instaban a que abandonase su casa. «Ya volverá, 
madre. No se preocupe. La casa estará aquí cuando todo haya 
pasado. Pero nos tiene que acompañar», trataban de convencerla 
ofreciéndole los brazos, fuertes y firmes, para que la mujer 


caminase junto a ellos. 

«¡A las cuevas, a las cuevas!», gritó alguien que pasó 
corriendo al lado de la niña. Juliana notó cómo su madre, en ese 
momento, le tiraba de la mano con más fuerza, llevándola, 
prácticamente, en volandas. «Mamá, me haces daño», protestó la 
chiquilla tratando de desasirse de la mano de Agustina. «No seas 
cría, Juliana», zanjó el asunto la buena mujer apretando el paso y 
sin tiempo que perder en chiquilladas. 

Una estela mortecina surcó el cielo de Mejorada del Campo, 
iluminando débilmente las siluetas de quienes huían a aquellas 
intempestivas horas de la noche. Agustina se detuvo, al igual que 
muchos de sus vecinos, y miró al cielo, embelesada por aquel 
resplandor. Juliana, por fin, después de innumerables esfuerzos, 
consiguió soltarse de la mano de su madre, se adelantó unos pocos 
pasos y, al igual que el resto, miró embobada hacia el cielo. 

¡Boom! La noche se hizo día. La bengala preñó la oscuridad 
de una intensa luz. Y cundió el pánico. «¡Los nacionales! ¡Los 
nacionales!», gritó alguien a su alrededor. «¡Vienen los aviones!», 
añadió otro. Juliana no tuvo tiempo de vislumbrar los escuadrones 
de Junkers Ju-52 alemanes que se dirigían hacia el Jarama para 
bombardear posiciones republicanas, porque su madre volvió a 
tirar de ella con fuerza. A pique estuvo Agustina de sacarle el brazo 
a su hija. 

Uno, dos, tres, cuatro... Contaba en voz alta Juliana, como si 
de un juego se tratase, saltando de peldaño en peldaño, hasta 
llegar al último. Corrió, adelantando a alguno de sus hermanos, 
hasta que encontró un colchón libre entre dos enormes tinajas de 
vino y se lanzó sobre él. Se cubrió con una manta que su madre, 
previamente, había tenido a bien colocar, acurrucándose cerca de 
la pared. Agustina fue la última en entrar en aquella cueva, que se 
encontraba en el Corral de los Pastores, justo debajo de la iglesia, y 
que, en las últimas semanas, por culpa de la cercanía del frente del 
Jarama, se había convertido en un improvisado refugio antiaéreo 
cada vez que los aviones nacionales sobrevolaban el pueblo. 

Agustina, antes de sentarse al final de la cueva, fue arropando 
a todos y cada uno de sus hijos, quienes compartían colchón, a 


pesar de las protestas de varios de ellos. Algunos, como Juliana, 
estaban ya prácticamente dormidos de puro agotamiento. No eran 
horas para que estuviesen despiertos. La mujer encontró acomodo 
entre una enorme tinaja de barro y la pared desnuda, se sacó el 
pecho y calmó la sed del pequeño Marcelo, quien reclamaba a su 
madre atención y alimento a partes iguales. 

Estaba derrengada. Trató de cerrar los ojos y echar una 
cabezada, pero con el ir y venir de familias, los susurros, los 
llantos... fue imposible. Frente a ella, se sentaron un matrimonio — 
Pepe y María— y sus cinco hijos —Benita, Luque, Carmen, Vicenta 
y Pepe—, que habían huido del barrio de Usera (Madrid) durante 
la ofensiva lanzada por los nacionales para conquistar la capital de 
España. Ahora se encontraban escondidos, en una antigua cueva 
que se usaba de bodega, en un pueblo a unos 20 kilómetros de 
Madrid, donde pensaron que la guerra nunca los alcanzaría. Pero, 
obviamente, estaban equivocados. 

Tímidas velas tintineaban aquí y allá, llenando aquel angosto 
lugar con algo de luz. Agustina echó un rápido vistazo alrededor: 
no habría menos de 250 personas escondidas en la cueva. Todas 
apretujadas, unas contra otras, esperando a que los aviones 
descargasen las bombas sobre el pueblo. Dio gracias a Dios de 
poder contar con aquellos refugios que, aunque bastante precarios, 
los mantenían, de momento, a salvo de los bombardeos nacionales. 
El pueblo estaba lleno de refugios como este. Bajo la iglesia, en la 
plaza de la Libertad, en la avenida de Pablo Iglesias o en la calle de 
Joaquín Costa. Antiguas cuevas o bodegas que los vecinos se 
habían afanado en convertir, a marchas forzadas, en refugios 
donde poder esconderse de la aviación fascista. 

De pronto, la cueva enmudeció, los susurros desaparecieron, 
las madres amortiguaron los llantos de los más pequeños contra sus 
pechos, como si aquel tímido llanto fuese un imán para las 
bombas. El zumbido de los motores de los aviones alemanes se coló 
en el interior de la cueva. Agustina abrazó con fuerza al pequeño 
Marcelo, quien la miraba con los ojos muy abiertos. Miró al techo, 
de donde comenzaba a desprenderse un polvillo arenoso. Los 
tenían encima de sus cabezas. 


«+ 


«¡Míralos, ya están aquí!», exclamó fascinada Ángeles Pampliega 
mientras señalaba con la mano al cielo de Mejorada, que seguía 
iluminado por el fulgor de una bengala que poco a poco 
comenzaba a morir. La cría estaba emocionada. «Uno, dos y tres... 
Uno, dos y tres... Siempre vienen en múltiplos de tres. ¡Siempre! 
No falla», se decía a sí misma, en voz baja, reafirmando sus propios 
pensamientos. «Esta vez sí. Esta vez nos bombardean el pueblo, 
seguro. ¿Tú qué crees?», preguntó sin dejar de mirar las panzas 
plateadas de los bombarderos alemanes. 

«Yo lo único que creo es que tengo hambre», zanjó la 
conversación Lorenza Izquierdo Daganzo, hija pequeña de Úrsula, 
la Pasionaria de Mejorada, cansada de las teorías y elucubraciones 
de la otra. ¿No podía comportarse con un poquito más de 
madurez? Lorenza, de 12 años, tenía un agujero en el estómago 
que rugía con muchísima más fuerza que los motores de los 
Junkers. El hambre era lo único que realmente le preocupaba. Las 
bombas... «Pues quizás si cayese una en el pueblo... mejor para 
todos... Así dejaríamos de tener hambre», se dijo. 

Las dos muchachas, envalentonadas por su corta edad, en vez 
de refugiarse en alguna de las muchas cuevas que había repartidas 
por todo el pueblo, que es lo que habían hecho la mayoría de sus 
vecinos empujados por el sentido común, salieron corriendo hacia 
un talud que estaba situado prácticamente a las afueras de 
Mejorada del Campo, y desde donde tenían una vista privilegiada 
del Cristo de Rivas y de las trincheras republicanas, objetivo último 
de los bombarderos alemanes. 

Ángeles rebuscó en sus bolsillos. Sacó un poco de pan y queso 
y se lo ofreció a Lorenza, quien la miró con desconfianza. «¿De 
dónde lo has sacado? —preguntó mientras devoraba la comida a 
dos carrillos—. No lo habrás robado, ¿verdad?», insistió 
metiéndose el último pedazo en la boca antes de saber la 
procedencia real de aquel queso. «¡No lo he robado, listilla! Me lo 
han dado los soldados rusos», se indignó Ángeles. «¿Los rusos? 


¿Así, por las buenas? No me lo creo», la increpó la otra, que seguía 
muerta de hambre. 

«Hace unos días, mi hermano Bernardino y yo fuimos a pedir 
a los rusos algo para que mi madre pudiese hacernos una sopa. “¿A 
cambio de qué?”, nos preguntaron. “¿Qué queréis que hagamos?”, 
dudé yo, sin fiarme del todo de ellos. Tuvimos que limpiar todas 
las ollas de la comida. Mi hermano, que es muy pequeño, se metió 
dentro de las ollas y de las cazuelas; mientras yo iba y venía del río 
con agua limpia... Por eso nos dieron pan y un queso de bola», 
narró una orgullosa Ángeles, quien sacó un poco más de queso del 
bolsillo y se lo tendió a su amiga, que lo tomó de buena gana y lo 
saboreó como si se tratase de un manjar de dioses. 

Al igual que en otras partes de la geografía española, la 
presencia de brigadistas internacionales en Mejorada del Campo 
fue algo habitual, sobre todo dada la cercanía del frente del 
Jarama. El 8 de noviembre de 1936 llegaron a Madrid las primeras 
Brigadas Internacionales, formadas por antifascistas italianos, 
alemanes, británicos, polacos y franceses. Voluntarios de todo el 
mundo llegaban a España para luchar al lado de la República. Unos 
estaban sin empleo, otros eran aventureros y quizás hubo quien 
buscaba emociones fuertes, pero la motivación de los voluntarios 
no podía ponerse en duda. Veían en el fascismo una amenaza 
internacional y las brigadas les ofrecían la mejor vía para 
combatirlo. España era para ellos el campo de batalla en el que se 
decidía el futuro. 

Pepe Pérez Adán era apenas un chiquillo, pero acudía con 
bastante frecuencia a La Casa Grande, donde estaban acuartelados 
los brigadistas que combatían en el Jarama. Bailaba y cantaba para 
ellos, y siempre se traía a casa latas de carme mechada. Con eso 
podía sobrevivir toda la familia. Además, debido a las penurias que 
pasaban los críos del pueblo, los brigadistas hacían colectas. 
Compraban zapatos y ropas para todos los niños. Aunque el trato 
con los mejoreños era correcto, y la convivencia llevadera, también 
hubo pequeños roces. Un miliciano ruso entró en un corral y 
sacrificó a un cochino para comérselo. El animal pertenecía a José, 
un triste obrero que lo estaba cebando para la matanza. Aquel 


soldado no le dio absolutamente nada por el animal. Y José y su 
familia acabaron pasando hambre aquella primavera. 

El hambre, junto con los bombardeos nacionales, era una de 
las pocas constantes en la guerra civil. Familias venidas de todos 
los rincones de la ciudad de Madrid acababan en la pequeña tienda 
de ultramarinos propiedad de Joaquín Barral intercambiando sus 
joyas por algo de comida. Traían, incluso, sus cuberterías de plata; 
cualquier cosa de valor era aceptada como moneda de cambio. La 
gente venía desesperada y hambrienta. Y, precisamente, esa 
desesperación por conseguir algo de comida provocaba gravísimos 
incidentes que, finalmente, nadie se atrevía a denunciar ni a 
castigar. Isabel Pérez Adán, quien vivía pegada a la iglesia, en la 
casa familiar, fue testigo de uno de esos episodios que se pasaron 
por alto. «Venían, sobre todo, mujeres a cambiar las pocas cosas de 
valor que tenían en sus casas. Los soldados que dormían en la 
iglesia hacían con ellas lo que les daba la gana. “No le hagas nada 
a mi hermana. Házmelo a mí, ella es virgen”, oí una vez suplicar a 
una mejoreña. Los gritos se escuchaban perfectamente, pero nadie 
del comité acudió en ayuda de aquellas dos mujeres. Yo era muy 
pequeña y todavía no sabía qué significaba la palabra virgen», 
contaría Isabel muchos años después. 

Pero el hambre no solo angustiaba a los que venían de fuera. 
Entre los mejoreños también comenzaba a hacer estragos. Gregorio 
Gutiérrez Daganzo tenía 6 años recién cumplidos (nació el 21 de 
enero de 1931), pero ya sabía lo que era desmayarse por culpa del 
hambre. Al chiquillo las tripas lo castigaban día sí y día también. 
«En casa solo comíamos maíz. Yo tenía muchísima hambre. Así que 
iba a casa del señor Caledonio y robaba la comida que echaba a sus 
perros. Aquel hombre les ponía las sobras que él y su familia ya no 
iban a usar... y yo se las quitaba a los animales. Cuando acabó la 
guerra, ese hombre denunció a mi padre por rojo...» 

«No creo que nos bombardeen», dijo finalmente Lorenza en el 
talud, retomando la conversación con Ángeles. «¿Y eso? ¿Por qué 
estás tan segura?», preguntó sin dejar de mirar al cielo, esperando 
la llegada de los cazas republicanos. La niña tiritaba de frío, pero 
tenía ganas de ver un buen combate aéreo. La última vez, los 


republicanos derribaron un bombardero nacional. «En el pueblo 
dicen que uno de los pilotos nacionales tiene aquí una novia, una 
tal Pilar. Y por eso nunca nos tiran bombas», compartió el cotilleo 
con su amiga. «Pues una vez sí que nos bombardearon... Cuando 
cayó una bomba en el depósito de agua. ¿No te acuerdas?», 
preguntó Ángeles mientras la otra se encogió de hombros. «Sí, 
hombre... Que al lado había montañas de basura que se usaban 
para abonar el campo. Y había allí un hombre que comenzó a 
correr por todo el pueblo gritando que le habían herido... Llegó a 
la plaza del pueblo voceando: “¡Me estoy muriendo!”. Y la gente se 
empezó a reír de él hasta que alguien trató de calmarlo. 
“Tranquilo, solo tienes mierda. No te han dado”», relató Ángeles 
sin poder contener la risa recordando aquella anécdota. 

«¿Tienes más queso?», preguntó Lorenza haciendo caso omiso 
al chascarrillo. Ángeles rebuscó en sus bolsillos. Sacó el último 
trozo. Lo partió en dos. Y se lo tendió a su amiga. 

Aquella noche no hubo combate aéreo y ningún caza 
republicano apareció en el cielo del Jarama. Los Junkers 
comenzaron a planear sobre las trincheras republicanas. Primero 
ametrallaron las posiciones y después dejaron caer bombas de unos 
diez kilos cada una. Las explosiones iluminaron el horizonte. 
Ángeles y Lorenza salieron escopetadas hacia el frente de combate. 
Iban a recoger la metralla para jugar con ella. Estaba al rojo vivo, 
pero las muchachas tenían muchísimo frío después de estar horas 
esperando los bombardeos. Así que se acercaban a las trincheras 
republicanas para calentarse las manos con aquellos pedazos de 
acero, y los soldados rusos les gritaban: «¡Chicas, iros de aquí, que 
os van a pegar un tiro!». 

Pero nunca pasó nada. Básicamente, porque Bernardino, el 
hermano menor de Ángeles, se sabía al dedillo todos los recovecos 
y todas las trincheras de uno y otro bando, ya que cada pocos días 
cruzaba por ahí para ir a Madrid a cambiar alimentos por objetos 
de valor. El hambre agudiza el ingenio, siempre. 


5 
La huida 


Ignacia Franco miraba por la ventana de la cocina, embobada. 
Trataba de hacer memoria. ¿Cuándo fue la última vez que estuvo 
en esa casa? ¿Fue antes de que lo asesinaran? Habían pasado cerca 
de ocho meses desde entonces, pero a la niña le pareció toda una 
eternidad. Desvió la mirada hacia la silla, ahora vacía, que solía 
ocupar el antiguo sacristán de Mejorada del Campo. Era como si 
pudiese verlo allí sentado, con su perenne sonrisa y su buen 
humor. Tomás, siempre afable y cariñoso con ella, trataba de 
enseñarle a leer y a escribir, mientras María Cruz, antes de que ella 
pudiese dar siquiera las buenas tardes, ya le había puesto delante 
un vaso de leche templada con galletas. Echaba de menos aquellas 
tardes de verano. 

Melancólica, reflexionaba mirando al infinito. La guerra lo 
había echado todo a perder. ¡Todo! ¿Por qué lo habían tenido que 
asesinar? ¿Por qué? ¿Qué mal había hecho aquel pobre hombre? 
Victoriana, su madre, cuando se enteró de la fatídica noticia por 
una vecina de toda la vida, despachó las insistentes preguntas de 
su hija con un simple y escueto: «Son cosas de mayores. Tú, hija 
mía, ver, oír y callar, y sanseacabó». Así era como se ponía 
antiguamente punto final a las conversaciones entre padres e hijos. 
Después de aquella coletilla, ya no había discusión posible. Y lo 
peor de todo es que aquella respuesta categórica valía para 
absolutamente todo. 

«Te agradezco que hayas venido a vernos, Victoriana —dijo 
con voz ronca y temblorosa María Cruz Bermejo, prácticamente al 
borde de las lágrimas—. María está encerrada en su habitación, no 
le apetece ver a nadie. Debes disculparla. Hace semanas que no 


quiere salir de allí. Yo trato de insistirle, para que le dé el sol. Al 
final... no deja de ser una chiquilla que ha sufrido mucho estos 
últimos meses.» Ignacia miró con enorme pena a la viuda de 
Tomás. La niña, en un rincón de la cocina y con la cabeza gacha, 
no se atrevía a mirar a su madre, avergonzada. «Últimamente, ya 
no viene mucha gente a vernos —se sinceró María Cruz, quien 
continuaba mirando al suelo, posiblemente para que no la viesen 
llorar—. Los del pueblo no nos quieren aquí», afirmó, ahora sí, sin 
poder reprimir las lágrimas. 

Victoriana se levantó, renqueante, de la silla, arrastrándola 
por el suelo, se acercó hasta donde estaba María Cruz y la abrazó. 
«¡Qué tonterías dices, mujer! —dijo tratando de consolarla—. ¿No 
ves que nosotras hemos venido a veros? —añadió—. Y por María 
no te preocupes. Ya se le pasará. Son chiquilladas, es normal. Dale 
tiempo.» Ignacia, delante del vaso de leche tibia, que aún no había 
tocado, contemplaba aquella escena. Le sorprendió ver a su madre 
allí, arrodillada, tratando de confortar a aquella mujer que lloraba 
desconsoladamente. Su madre no se prodigaba mucho en abrazos, 
besos o caricias. «Sabes de sobra que podéis contar con nosotras, 
siempre. No hace falta que te lo repita, ¿verdad? —preguntó, 
obligando a que María Cruz la mirase a los ojos. La otra asintió, 
más por insistencia de la otra que por iniciativa propia—. ¡Bien! Y 
ahora... vamos a ver la comida que os hemos traído.» 

La niña seguía mirando, apenada, a la viuda, mientras esta se 
secaba las lágrimas con un pañuelo y trataba de recuperar la 
compostura perdida durante unos minutos. Nada quedaba ya de 
esa mujer recia y fría como un témpano que había conocido. Su 
carácter autoritario era cosa del pasado. Ahora no era más que una 
muñeca rota, o, mejor dicho, una muñeca que entre todos se 
habían encargado de romper. La muchacha no pudo evitar mirarle 
el pelo, rapado prácticamente al cero, señal inequívoca del castigo 
al que seguía siendo sometida. Escarnio público en aquella España 
guerracivilista. Los del comité no habían tenido bastante con 
asesinar a su marido. Vejándola de aquella manera la terminaban 
de humillar, marcándola. Nadie se acercaría a ella, ni a su hija. 
Eran apestadas en un pueblo que no las quería allí. Ignacia y María 


Cruz cruzaron la mirada durante unos segundos. La mujer del 
sacristán sonrió llevándose la mano a la cabeza, de manera 
disimulada, antes de desviar la mirada. 

Sobre la mesa de la cocina había un pedazo de tocino, 
tomates recién cogidos de la vega, cebolletas, patatas —aún con 
algo de barro—, manzanas, una jarra de leche de cabra y algo de 
pan que comenzaba a acartonarse. Victoriana fue sacando, 
diligentemente, de la talega todo lo que había llevado para que 
María Cruz y su hija mayor, María, pudiesen ir tirando en los 
próximos días. No era tanto como le hubiese gustado, pero la cosa 
empezaba a estar achuchada, incluso para ellos. Por ejemplo, la 
carne era un bien escaso —y muy costoso— que ni siquiera ella 
podía permitirse. Pero aquella comida era más que suficiente. 

Tras la muerte de Tomás, la mujer se había visto obligada a ir 
vendiendo, poco a poco, los objetos de valor que tenía en la casa 
para comprar comida, hasta que ya no quedó absolutamente nada 
más que vender. Se vio en la necesidad de deshacerse, incluso, de 
los instrumentos musicales de su difunto marido para comprar pan, 
mantequilla y carne. ¿Para qué los quería seguir conservando? No 
tenía sentido. Nadie más los volvería a tocar nunca. Con 
sentimentalismos no se llega a ningún lado, y menos si se tiene 
hambre, pero aún se resistía a vender su alianza de boda y la de su 
marido. Era lo único que seguía conservando de él. Ya podía estar 
muriéndose de hambre que, por sus tres hijos, no lo iba a empeñar 
bajo ningún concepto. 

Ver a su pequeña María pasar hambre era un castigo diario 
para aquella mujer temerosa de Dios. Durante noches y más 
noches, pasaban horas dándole vueltas al plato de sopa con la 
cuchara en busca de algún triste fideo perdido o algo de enjundia 
que poder llevarse a la boca, más allá de ese caldo aguado con 
sabor a lágrimas saladas. María Cruz, con todo lo devota y beata 
que era, llegó a plantearse, sabedora de la atracción que sentían 
algunos hombres del pueblo por ella, ofrecer su cuerpo para 
sacarse algunas perras con las que poder comprar comida. 

Cuando creía haberse llenado del suficiente valor, se 
encaminaba hacia alguna de las dos tabernas que había en 


Mejorada o a la Casa del Pueblo, donde sabía que los milicianos no 
se andarían con remilgos a la hora de aflojar la faltriquera, pero a 
la hora de la verdad se acababa arrepintiendo y terminaba en el 
cementerio, a las afueras del pueblo. Allí, sobre la tumba de 
Tomás, lloraba desconsoladamente pidiéndole perdón por haberse 
siquiera planteado aquella locura. Pero tenía que entenderlo. 
Estaba desesperada. 

María Cruz podía pasarse horas echada sobre la sepultura de 
su marido. Castigándose, una y otra vez, por lo que había pensado 
hacer. La culpa la reconcomía por dentro, y fue consumiéndola 
poco a poco hasta dejarla prácticamente en los huesos. Solo de 
pensar que alguno de los hombres que estaban detrás del asesinato 
de Tomás pudiera tocarle un centímetro de piel, le hervía la 
sangre. Aquello sería mancillar el recuerdo de su marido. No, no 
estaba dispuesta. Se lo habían robado prácticamente todo, pero 
aún conservaba un mínimo de dignidad, y, por mucha hambre que 
pasasen, prefería quitárselo de la boca para que, al menos, María 
pudiese acallar las tripas. Antes de yacer con cualquiera de esos 
desgraciados del comité se dejaría violar por todos los brigadistas 
internacionales que había en Mejorada del Campo. 

Hacía unas semanas, Victoriana, sabedora de la desesperación 
de aquellas dos mujeres, se había presentado de buena mañana 
cargando con una antigua máquina de coser que pesaba un quintal 
y que había pertenecido a su familia. Victoriana le prestó aquella 
máquina porque María Cruz era muy buena costurera. Era una 
forma de que pudiese ganar algo de dinero, de manera honrada, 
para ir tirando. Tiempo después, María Cruz, en señal de 
agradecimiento, le acabó regalando una toalla bordada por ella 
misma. 

«Nunca podré agradecerte todo lo que has hecho por mi hija y 
por mí, Victoriana», aseveró la viuda aquel día en la cocina, de 
nuevo al borde de las lágrimas, pero esta vez eran de emoción. «No 
me tienes que agradecer absolutamente nada, María Cruz. Bastante 
daño te hemos hecho ya los del pueblo como para que encima nos 
tengas que dar las gracias. ¡Estaría bueno, por Dios! Es lo mínimo 
que puedo hacer por ti.» 


Victoriana, antes de continuar hablando, miró con severidad a 
Ignacia, quien hasta ese momento se había limitado a escuchar la 
conversación en silencio. La niña se levantó de la silla, se despidió 
de María Cruz, agradeciéndole el vaso de leche, y salió a la plaza, 
dejando a las dos mujeres solas, en la intimidad que les ofrecía la 
cocina de la casa. Lo que se iba a hablar allí ni ella podía 
escucharlo. «¿Sigues con tu idea de huir del pueblo?», preguntó 
Victoriana sin andarse por las ramas. «Sí», se limitó a responder la 
otra. «Eres consciente de que si los del comité os descubren os 
matarán, ¿verdad?», insistió Victoriana, quien necesitaba que la 
otra fuese consciente de los riesgos a los que se estaba enfrentando. 
Si María Cruz y su hija eran sorprendidas huyendo en plena 
madrugada las acusarían, sin lugar a dudas, de ser espías de los 
nacionales. Y de ahí al paredón había un paso. «Pero esos 
desgraciaos antes de daros el paseo... os harán cosas horribles», 
añadió esperando la respuesta de la otra. 

«¿Hay algo peor que vivir con miedo? —respondió María Cruz 
pasándose, de nuevo, la mano por la cabeza rapada al cero—. Cada 
noche, antes de irme a dormir, le pido a Dios que proteja a mi hija. 
Me da igual lo que me hagan a mí, pero a ella... Desde que 
asesinaron a Tomás tengo miedo de que se presenten de 
madrugada y nos hagan algo... Ya sabes a lo que me refiero... Que 
me rapen la cabeza no es más que una tontería comparado con lo 
que pueden llegar a hacernos. Tú tienes una hija un poco más 
pequeña que María. ¿No harías cualquier cosa con tal de 
protegerla? Victoriana, me ayudarás, ¿verdad?» 

La mujer se recostó en la silla de madera de la cocina. 
Sopesaba, en silencio, las palabras de María Cruz. Los dedos 
tamborileaban sobre la mesa mientras miraba a la mujer que tenía 
frente a ella. Su cabeza rapada, sus ojeras —que delataban las 
largas noches de insomnio—, el miedo reflejado en los ojos, la 
extrema delgadez. Se levantó con parsimonia, sin decir palabra. 
Abrió la puerta de la casa y antes de salir se giró. «Estaros 
preparadas. En un par de noches vendrán a buscaros.» Cerró la 
puerta dejando a María Cruz con la boca llena de preguntas que, 
obviamente, no iban a encontrar respuesta alguna. 
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«Daos prisa, por amor de Dios», susurró Aquilino mientras miraba, 
hecho un manojo de nervios, hacia las ventanas de las casas 
colindantes, buscando alguna luz o una mirada indiscreta entre los 
visillos. Nada. El pueblo seguía a oscuras, durmiendo y totalmente 
ajeno a lo que estaba ocurriendo. Suspiró, seguía sin tenerlas todas 
consigo. El motor del endeble camión, aparcado delante de la 
puerta de la casa, protestaba como una vieja malhumorada. Había 
preferido dejarlo arrancado para evitar despertar a los vecinos al 
darle de nuevo al contacto. No era la primera vez que le había 
fallado y prefería curarse en salud. Más que nada, porque le iba la 
vida en ello. 

«¡Vamos, por favor...!», insistió por segunda vez maldiciendo 
la hora en la que se había prestado para aquella empresa que, a 
buen seguro, si salía mal, le iba a costar la vida a él y muy 
probablemente a toda su familia. ¿Cómo se había dejado liar de 
aquella manera por Victoriana? Sí, claro que conocía a Tomás y a 
María Cruz. Sí, por supuesto que había sentido el asesinato del 
sacristán, al que tenía en muy alta estima. Pero de ahí a 
presentarse en su casa, en plena madrugada, para llevarse lejos de 
Mejorada a su mujer y a su hija mayor, había un trecho. 

Las dos mujeres, por fin, aparecieron en el umbral de la 
puerta. Iban cargando con varios bártulos. «No pretenderán meter 
todo eso en el camión, ¿verdad?», se preguntó Aquilino viendo las 
dos maletas que cargaban cada una de ellas. «¡Maldita Victoriana! 
Es la última vez que me dejo liar por esa endiablada mujer — 
protestó—. Dónde demonios pensáis que vais, ¿eh? ¿De 
vacaciones?», dijo enfurruñado mientras señalaba las dos maletas 
que cargaba María Cruz Bermejo. «Son nuestras cosas. Lo único 
que tenemos», se defendió la mujer aferrándose al asa, sin 
intención de soltarla, mientras miraba el camión que se 
bamboleaba frente a la puerta de la casa, esperándolas para partir. 
Aquilino la tomó de la mano, de manera cortés, y mirándola a los 
ojos, trató de convencerla. «Lo importante sois vosotras. Lo 


demás... son recuerdos, sí. Pero la vida es más importante. Por 
favor...», suplicó el hombre, temeroso de que les sorprendiese una 
patrulla del comité y ahí acabase su huida. 

María Cruz, tras un pequeño forcejeo, finalmente cedió. Hizo 
un gesto a María para que también dejase las dos maletas en el 
interior de la casa. Se iban sin nada, pero, pensó para sí misma, al 
menos se iban de aquel maldito pueblo que solo les había dado 
disgustos. ¿En qué hora habían decidido abandonar su Valladolid 
natal para acabar en aquel pueblucho de mala muerte? Cerró la 
puerta de la casa con llave, como si tuviese intención de volver en 
algún momento al lugar donde había sido feliz junto a Tomás. Se 
encaminó a la parte trasera del camión. Aquilino las acomodó a 
ambas, a pesar de que el espacio era muy limitado. «Ni un solo 
ruido, por favor. Nos estamos jugando la vida», advirtió con 
severidad el hombre. Colocó varias cajas más de fruta y verdura 
para ocultarlas en los más que previsibles controles que tendría 
que sortear de ahí a la estación de tren. 

Cerró la puerta de la cabina y soltó un larguísimo suspiro. 
Maldijo una vez más a Victoriana por haberlo metido en aquel lío. 
Se santiguó a pesar de ser ateo, quitó el freno de mano, metió la 
marcha y comenzó a recorrer las estrechas calles de Mejorada del 
Campo en dirección a Velilla de San Antonio, el pueblo más 
cercano, y de ahí a Arganda del Rey, a la estación de tren. 

A la salida del pueblo, un hombre protegido con un grueso 
capote y fusil al hombro le dio el alto. El miliciano, que aún estaba 
medio adormilado, miró con severidad a Aquilino por haberle 
perturbado el sueño, y lo deslumbró con su linterna. Le pidió la 
documentación. Revisó el carné del sindicato al que pertenecía. 
«¿Se puede saber a dónde vas a estas horas?», se interesó el 
soldado, a quien le olía el aliento a alcohol. Aquilino sopesó 
rápidamente sus posibilidades de escapar si algo salía mal. Se fijó 
en el par de soldados, también del comité, que continuaban 
durmiendo a pierna suelta, pegados a un fuego que comenzaba a 
extinguirse. No muy lejos de ellos, un coche negro, aparcado. «A 
Arganda, a dejar mercancía», mintió tras comprobar que tratar de 
escapar era una utopía. 


Ambos se conocían de toda la vida, los dos eran del pueblo. 
¿Por qué sospechar de él?, pensó el miliciano. ¿Había motivos? Lo 
escrutó, apuntándolo con la linterna cegadora. Asomó la cabeza a 
la parte trasera del camión. Nada sospechoso: fruta y verdura. 
Finalmente chasqueó la lengua y, haciendo un gesto afirmativo con 
la cabeza, le ordenó continuar la marcha, deseándole un feliz viaje. 
Aquilino fue incapaz siquiera de responder. Soltó un sonido 
gutural, algo parecido a un mugido de vaca. Tenía una bola en la 
garganta que le impedía articular palabra. 

Él, un mero agricultor de la vega de Mejorada del Campo, 
engañando a un miliciano armado. Transportando, de manera 
ilegal, a una viuda y a su hija, por la noche. Saltándose controles 
de los republicanos, camino de Arganda... Si se lo cuentan no se lo 
cree. «¡Maldita Victoriana!» 


«Jamás podremos darte las gracias, Aquilino», se sinceró María 
Cruz tomando las manos del labrador entre las suyas. Las notó 
encallecidas y ásperas: era un hombre de procedencia humilde. 
¿Por qué se había puesto en peligro por ellas? «Nos has salvado la 
vida a mi hija y a mí. No olvidaremos lo que has hecho por 
nosotras», afirmó la mujer, quien tuvo la tentación de abrazarle en 
medio de aquel andén lleno de soldados republicanos que 
marchaban a la capital de España en busca de destino, pero se 
contuvo. Se conformó con mirarle a los ojos, para expresarle 
nuevamente su gratitud. 

«No me debéis nada», se limitó a responder el hombre. Trató 
de acortar lo máximo posible aquella despedida que comenzaba a 
incomodarle. Señaló el tren, que esperaba en el andén. «Recordad, 
tenéis que hacer transbordo en Madrid para poder llegar a 
Valladolid. Tenéis todos vuestros documentos, ¿verdad? Sin ellos 
no podréis cruzar al lado nacional», dijo bajando mucho la voz por 
temor a que alguno de los soldados le escuchase. María Cruz, 
después de mirar en su pequeño bolso, afirmó con la cabeza. 

Aquilino estrechó la mano de ambas, madre e hija, les deseó 


un buen viaje y desapareció, perdiéndose entre la maraña de 
soldados que comenzaban a abarrotar el andén. El jefe de estación 
de Arganda del Rey tocó varias veces el silbato a modo de llamada 
para los viajeros. María Cruz y su hija se acomodaron en un vagón 
compartido con otros viajeros, en su mayoría milicianos. La mujer 
apoyó la cabeza en la ventanilla, mientras la chiquilla se recostaba 
sobre ella. 

Notó un fuerte empujón. El tren comenzó a moverse, 
traqueteando. La estación fue quedándose atrás, al igual que 
Aquilino, quien las observaba desde la distancia. El sol nacía por el 
este. Dejaban atrás Mejorada del Campo, y también a los asesinos 
de Tomás, pero María Cruz no descansaría hasta que se hiciese 
justicia. Se lo había prometido a él, al amor de su vida, y era mujer 
de palabra. 


6 


La madrina de guerra 


Desde aquí, en el parapeto yo medito y pienso en ti, dudando el que 
tú lo hagas, acordándote de mí. Yo tengo gran esperanza e ilusión 
de ser feliz unido a una gran mujer que me endulce mi vivir. Y con 
esta fe yo lucho, creído de conseguir con mi buena voluntad eso que 
es deseo de mí. Mientras tanto, sufriendo de esta gran guerra el 
martirio, se despide quien te aprecia hasta la tuya. 


Virgilio Roncero, 
25 de mayo de 1937. Frente de Navalperal (Avila) 


María Díaz López releyó infinidad de veces la carta que envió 
Virgilio desde Ávila, hasta prácticamente memorizar cada palabra 
escrita por aquel hombre, antes de dejarse caer sobre la mullida 
cama de su habitación. La mujer suspiró, cerrando los ojos, 
imaginándose una vida al lado de aquel fascinante desconocido. 
Pero ¿acaso se estaba empezando a enamorar de él? Reflexionó 
sobre aquella tonta pregunta mientras ojeaba el resto de las cartas 
que había ido recibiendo regularmente desde el pasado invierno, y 
que había guardado con auténtico celo. 

Había ocultado la existencia de aquellas cartas durante meses. 
No quería compartirlas con nadie. ¿Por miedo? Quizás más por 
vergiienza. ¿Qué pensaría la gente —o su familia misma— sobre 
eso de cartearse con un completo desconocido? Pero aquellos 
sentimientos escritos con tinta le pellizcaban el corazón como 
nunca nadie lo había hecho. 


Cuando te escribí solo me importó un deseo de conocerte en la 
creencia de tus virtudes como son sensibilidad, ternura y gran 


corazón. Y una vez reunidas estas cosas me consideraría unido a ti 
espiritualmente para después hacerlo carnal. [...] Si de todo esto 
que te digo no haces caso, no olvides que este hombre no sabes lo 
que te quiere. Hasta que vista tu indiferencia te abandone, 
perdonándote como tú no lo haces; 

tuyo, 


Virgilio, 
20 de mayo de 1937 


María releyó otra de las cartas escritas por Virgilio que ella 
guardaba secretamente en su habitación. 

¿Cómo era posible enamorarse de una persona a la que jamás 
había visto en toda su vida y de la que nada sabía, salvo por 
aquellas misivas que le enviaba desde el frente de guerra? ¡Aquello 
era una auténtica locura! Sí, pero una locura dulce. Una locura 
que, en medio de aquella guerra que robaba esperanzas y sueños, a 
ella la hacía volar muy lejos. Quizás demasiado lejos... Y es que 
María comenzaba a ilusionarse con aquel amor. Ella fue una mujer 
muy adelantada a su tiempo. Fue una moderna dentro de la época 
que le tocó vivir. En aquella España del blanco y negro ella era luz. 
Su familia —que era republicana— tenía un cine y vivía muy 
ligada al mundo de la cultura. Eran unos culturetas en aquella 
España de los años treinta. María, al igual que su hermano mayor 
Antoliano, se dedicaba al mundo del cine. Tocaba el piano y el 
bandoneón (similar al acordeón). 

De fondo, en su habitación, sonaba la incomparable voz de 
Édith Piaf cantándole a un legionario desconocido. 

El disco de pizarra daba vueltas sobre el gramófono mientras 
María releía otra de las cartas de aquel desconocido que se hacía 
llamar Virgilio Roncero: 


Camarada María. Salud. [...] Sí, no me conoces (permíteme que te 
hable de tú, por ser este el lenguaje popular), ya te diré quién soy. 
Con mis sentimientos solo puedo advertirte hoy que al escribirte 
solo me guía una fe en ti noble, leal y justa al considerarla una 
mujer, que se da cuenta, por su edad, de lo que es la vida, estando 
siempre en mi ánimo enaltecerla y adorarla tanto más cuando vea 


en ti (si no un cariño entrañable) por lo menos una consideración 
de mujer educada. [...] Y acaso hoy el azar sea el que nos hayamos 
conocido (si no personal, sí en sentimiento) para que nazca un amor 
que un día colme nuestros deseos, para hacer unidos una vida feliz 
y plena. [...] Sería mi mayor satisfacción que me conocieras en 
primer término. [...] Espero verme favorecido, por lo menos, con los 
medios, que yo hago que es dar cabida a una ilusión hoy, y mañana 
se convierta en realidad y mande a este que confía que serás la 
mujer que endulzará mi existencia. 


Virgilio Roncero, 


2.? Compañía. 127 Batallón. 32 Brigada. 
Estafeta de Campaña n.* 6 

María de Alameda (Guadarrama) 

a 16 de marzo de 1937 


¿Quién era aquel Virgilio Roncero que le escribía con tanta 
asiduidad desde la primera línea del frente, y qué quería de ella? 
Llevaba tiempo haciéndose aquellas mismas preguntas, desde el 
mismo momento en el que recibió la primera de las cartas, meses 
atrás, sin haber obtenido una respuesta satisfactoria. Lo que 
comenzó siendo un juego, al menos para ella, se había acabado 
convirtiendo en una necesidad. Cada semana se abalanzaba sobre 
el buzón de casa para comprobar si había correspondencia de 
aquel desconocido. En la calle, asaltaba al cartero para preguntarle 
si portaba alguna carta para ella de Virgilio... 


Todo el mundo ha de beber 
de la vida el gran licor. 
Unos primero el placer 

y otros primero el dolor. 

Es mejor pasar el mal 
primero, que no después 

y así se ha de disfrutar 

la vida con gran placer. 

No dudes, ni desconfíes 

de hallar la felicidad 


con solo siempre quererme 
con cariño y voluntad. 


Con cada nueva carta —o postal— que María recibía se iba 
enamorando un poco más de Virgilio y sentía, en su fuero interno, 
la imperiosa necesidad de ponerle rostro a aquel hombre que le 
había robado el corazón y le había prometido, con sus cartas, una 
vida a su lado. Durante todos esos meses, María continuaba 
dándole vueltas a cómo —y por qué— aquel extraño había 
aparecido en su vida. ¿Se habrían conocido en el cine que tenía su 
familia? ¿Se habrían cruzado sus miradas en alguna de las 
proyecciones itinerantes que realizaba regularmente con Antoliano 
por alguno de los pueblos cercanos, como San Fernando, Alcalá, 
Torrejón o Mejorada? ¿Algún conocido con el que compartía 
trinchera le habría hablado de ella? Las posibilidades eran 
infinitas... al igual que sus ganas de verse, de tocarse, de besarse. 

María se había convertido, en estos meses, en lo que se 
conocía popularmente como madrina de guerra. Para los jóvenes 
soldados que estaban destinados en el frente, la madrina era una 
mujer joven o mayor, casada o soltera, con la que se carteaban con 
regularidad, con el fin de animarlos. De esta forma, los soldados no 
se sentían solos. «Las madrinas de guerra eran como una obligación 
moral, dulce y femenina. ¿Qué más indicado para nosotras que 
consolar, animar, llevar a los soldados del frente un poco de 
optimismo y de ilusión? [...] ¡Qué contento se ponía aquel 
soldadito huérfano, que no encontraba para sus penas más que el 
aliento en las cartas de su madrina!», recordaría en sus memorias, 
¡Cuando los cañones duermen!, Pilar Santamaría Bonilla, madrina de 
guerra. A veces, la madrina le enviaba a su ahijado una fotografía 
suya para que la llevara siempre consigo y la enseñara a sus 
compañeros o, si eran religiosos —sobre todo esto se daba entre los 
soldados nacionales—, escapularios con la famosa inscripción 
«detente bala». 


La ilusión, finalmente, se acabó imponiendo a la razón, y 
María Díaz, a mediados de junio de 1937, salió de su casa en 
dirección al frente de Navalperal (Ávila), donde estaba destinado 
Virgilio. Ella no podía más con aquella angustia que la consumía 
por dentro, en interminables noches sin dormir. María no podía — 
ni quería— seguir plasmando en aquellas cartas los sentimientos 
que sentía por alguien a quien no conocía. Necesitaba saber si 
Virgilio era real o solo fruto de su imaginación. Él siempre se 
mostró reacio a que se vieran. «Por la tuya [carta] veo que te 
interesa en primer término el conocerme personalmente y a esto te 
contesto que yo no te conozco, pero no me interesa en el 
momento», respondió Virgilio en abril ante el empecinamiento de 
María. 

Pero finalmente, debido a la insistencia de ella, las reticencias 
del soldado acabaron mitigándose. El encuentro entre María y 
Virgilio acabó produciéndose, y les cambió la vida a ambos. 
Aquellos dos desconocidos, que llevaban meses carteándose, por 
fin estaban uno frente al otro... y se enamoraron... y comenzaron a 
soñar... 


Esta vida es un jardín 

en donde se siembran flores 
cuyo aroma es lo sublime 
con corazón, fe y amores. 

Y en medio, aunque sin sembrar 
nacen variedades de abrojos 
que es interés y egoísmo 

en duda, desdén y enojos. 
En ti espero seas la flor 

que confortes mi esperanza 
de vivir siempre a tu lado 
con la virtud de tu alma. 


Inolvidable María. Salud. Recibí la tuya fecha 9, y veo que estás 
bien y me echas en cara que me escribes tú más a mí que yo a ti. 
Pues has de saber que te escribo yo más y es porque te quiero más. 
Te manifiesto que siempre tuve una vida mártir y sacrificada llena 


de amarguras y sinsabores [...] pero pienso en ti y confío en vivir 
mejor. Y si un día faltara, porque muriera en la guerra, acuérdate 
entonces de mí. Sin más, hasta la tuya, quien no te olvida. 


Virgilio Roncero, 
12 de julio de 1937 


María comenzó a visitar Madrid con regularidad, a espaldas 
de su familia, quienes no eran conscientes de la historia de amor 
que estaba viviendo la joven. Ella empezó a preparar su ajuar para 
casarse con Virgilio cuando él gozase de un permiso o cuando «esta 
maldita guerra» —como él la calificaba en sus últimas cartas— 
acabase. Compró sábanas, ropa interior de algodón muy suave, 
telas de muy buena calidad para ir preparando su futura casa. Fue 
guardándolo todo —incluido un vestido de novia— en un baúl que 
tenía en su habitación. Ella era la única que tenía llave de aquel 
baúl donde también escondía las cartas que Virgilio le escribía 
desde el frente. Mientras, en su almohada fue metiendo dinero 
para cuando él volviese de la guerra. Ella pensaba que él la iría a 
buscar para irse a vivir juntos... 


A mi prometida. Como prueba de cariño y amor imperecedero 
recibe en esta postal un amor que será eterno. Que vivas los años 
mil, siendo dichosa en extremo. Presentándote mi cariño que tuyo 
en este momento y por siempre de los siglos será para ti. 


Roncero, 
15 de noviembre de 1937, Robres (Huesca) 


María y Virgilio se vieron una vez más, en Valencia —él 
estaba destinado en el frente de Aragón—. En ese momento, la 
relación entre ellos comenzó a enfriarse. ¿Por qué? Es un 
verdadero misterio, ya que María, enamorada de él, le llegó a dejar 
100 pesetas de la época. Los sentimientos que ella profesaba 
seguían intactos. Continuaba preparando el ajuar con devoción y 
dedicación, aprovechando cualquier hueco libre para poder 
escribir a su prometido. Soñando con volver a verle. Pero llegó un 


momento en que sus cartas no encontraban respuesta. Virgilio, con 
una carrera en el Ejército republicano en ciernes, aspiraba a ser 
nombrado comisario político, y cambió drásticamente el tono con 
el que se dirigía a María para mostrarse rudo y seco, marcando 
distancias entre ambos que parecían insalvables. 


Con respecto a escribirte más a menudo, unos días puedo, pero 
otros días no. Y de ir a Valencia, no sé cuándo será. Estoy muy 
preocupado con mi cargo, pues no puedo abandonarle, ni debo en 
estos momentos hacerlo, a ver si se ponen mejor las cosas y cambia 
esto. [...] Te manifiesto que no me escribas más con estas señas, 
pues salgo de aquí, sin saber a dónde. Yo te enviaré otra con nuevas 
señas, así que no me escribas hasta que te ordene. [...] Todo lo que 
te digo en esta carta es muy útil e importante, léela muchas veces y 
piénsalo y reflexiónalo. 


Esta carta, fechada el 9 de diciembre de 1937, es la última 
que recibió María Díaz. Virgilio, su prometido, nunca más volvió a 
ponerse en contacto con ella, pero María continuó esperando... 
Nunca llegó a casarse, ni a tener pareja. ¡Ni siquiera novio! Estuvo 
esperando a Virgilio durante el resto de su vida, hasta que falleció 
en Mejorada del Campo, en casa de su hermano Antoliano. Días 
después, sus sobrinas abrieron el baúl y descubrieron la historia 
que había ocultado durante más de setenta años. 


Lx 


¿Qué fue de Virgilio? Por la fecha de la última carta que envió a 
María Díaz, se podía sospechar que había muerto en la batalla de 
Teruel (15 de diciembre del 37-22 de febrero del 38), como tantos 
otros republicanos. La batalla de Teruel se desarrolló entre fuertes 
nevadas, a veces a —20 *C y sobre placas de hielo de diez 
centímetros de espesor. Con tan gélidas temperaturas, los soldados 
comenzaron a morir congelados... Aquellos dos meses de combates 
ininterrumpidos dejaron un saldo de 54.000 republicanos muertos. 

Virgilio Romero sobrevivió a Teruel, aunque, en realidad, no 
hay pruebas fehacientes de que tomase parte en aquella batalla, 
más allá de que su unidad —la 32.? Brigada Móvil de Choque 


(127.2 batallón)— tuviese un papel destacado en aquellos 
combates, capturando algunos puntos estratégicos de la ciudad, 
como el cuartel de la Guardia Civil, la iglesia de San Juan, el 
edificio de Correos y los conventos de Santa Clara y Santa Teresa. 

En este momento, su pista desaparece. ¿Por qué no volvió 
nunca a escribir a María? Eso solo lo saben ellos dos. ¿Trató María 
de ponerse en contacto con él, a pesar de que Virgilio fue muy 
taxativo con ella? Posiblemente sí, pero nunca debió de obtener 
respuesta a sus cartas. 

Sin embargo, el nombre de Virgilio vuelve a aparecer en el 
Diario Oficial del Ministerio de Defensa Nacional publicado en 
Barcelona el 16 de noviembre de 1938: 


Esta misión ha sido cumplida a cambio de grandes sacrificios, con 
ejemplar conducta, tesón y firme conciencia. Testimonio firme de 
ello son las bajas habidas en el Comisariado del Ejército de Tierra 
con sus comisarios fieles al lema en que se convirtieron sus últimas 
palabras de una de sus figuras más queridas: «Los primeros en 
avanzar y los últimos en retroceder». Negrín. 


Señor... 

Relación de comisarios muertos oO desaparecidos a 
consecuencia de hechos de guerra, que son confirmados con la 
categoría y antigiiedad que en la misma se expresa. 

Con la antigiiedad de enero de 1938. 

D. Virgilio Roncero. Muerto en Campaña. 


La muerte de Virgilio se fechó el 16 de noviembre de 1938 
coincidiendo con el final de la batalla del Ebro. Aquel hombre, que 
durante meses ilusionó a María Díaz, se dejó la vida defendiendo 
sus ideales en una guerra que consideraba justa, y, porque pensaba 
que no sobreviviría, le hizo prometer a su amada: «Y si un día 
faltara, porque muriera en la guerra, acuérdate entonces de mí». 


7 
El bidón de gasolina 


El primer impulso que tuvo Valentín González, el Campesino, fue el 
de echar mano a la cartuchera, desenfundar su pistola y liarse a 
tiros con todo dios en medio de la plaza de aquel pueblucho 
infecto y deprimente de Madrid. Si había algo que realmente 
detestaba, además de a los fascistas, era que se burlasen de él. Una 
cosa era que Enrique Líster o Juan Modesto Guilloto —militares 
republicanos, al igual que él— lo tomaran por un cobarde 
fanfarrón —de buena gana les hubiese ajustado cuentas a aquellos 
dos desgraciados—, pero otra muy distinta era que unos simples 
labradores, por muy republicanos que fuesen, se rieran de él en sus 
mismísimas narices. 

El Campesino no se andaba ni con hostias ni con medias 
tintas. Era un hombre de fuerte carácter, visceral, impulsivo y 
temperamental. De hecho, era conocido por su brutalidad con los 
prisioneros nacionales y con sus propios subordinados, a los que no 
dudaba en torturar si era preciso. No había llegado hasta donde 
había llegado gracias a su magnanimidad ni a su carácter jovial. 
Era, por así decirlo, un sanguinario. Uno de los grandes carniceros 
de la República. 

Héroe para unos y mal estratega e incapaz para otros, famosa 
es la anécdota en la que recibió un plano de situación durante la 
batalla del Jarama y, sin mirarlo siquiera, lo extendió sobre la 
mesa, con el dibujo hacia abajo, para que sirviera de mantel. Su 
figura es una de las más controvertidas en el bando republicano. 
Aun así, Miguel Hernández, amigo personal del Campesino, tuvo a 
bien dedicarle unos versos para inmortalizar su figura y alimentar, 
de esta manera, su desmedido ego: 


Valentín tiene por nombre 

por boca un golpe de hacha 

por apellido González 

y por horizonte España. 

Aquí, entre los muertos y heridos 
y alrededor de las balas 
fieramente se pasea 
castellanamente habla [...]. 

La cobardía lo esquiva 

y el valor duerme en su casa. 
Hombres que seguís a este hombre 
por laberintos que marchan 

a páramos de derrota 

y a viñas de triunfo y palma: 
que sus cejas de coraje 

y su frente de arrogancia 

y su piel de valentía 

hallen eco en vuestra cara. 


El extremeño se mesó la perilla con indolencia mientras 
sopesaba, fríamente, cómo debía actuar. Miró a Guillermo Ortiz, 
alcalde de Mejorada del Campo, quien sonreía con cara de 
circunstancias mientras se encogía de hombros disculpándose por 
aquel bochornoso espectáculo. Había coincidido con Ortiz en el 
frente del agua durante las primeras semanas de la guerra, pero de 
buena gana le hubiese descerrajado un tiro en la cara para borrar 
aquella estúpida sonrisa. 

El Campesino se sacó el cigarrillo que sostenía entre los 
labios, miró a la media docena de hombres que tenía frente a él y 
escupió al suelo. Había ido a Mejorada en busca de voluntarios 
para combatir a los nacionales en Brunete. Citó a todos los jóvenes 
en edad de tomar las armas, en la plaza del pueblo, a primera hora 
de la mañana, pero el alcalde hizo correr la voz y no apareció 
nadie, salvo unos temporeros. Lo hizo hasta en dos ocasiones, y al 
final se vio obligado a llevarse a los temporeros gallegos que 
estaban en Mejorada cuando estalló la guerra civil y vieron, en 


aquel reclutamiento forzoso, una oportunidad para tratar de volver 
a su tierra. 

Ortiz y el Campesino guardaron silencio. Era la segunda vez 
en poco más de un año que Guillermo Ortiz, como alcalde del 
pueblo, desairaba en público al Campesino. Durante la batalla del 
Jarama el brutal republicano se había presentado en Mejorada para 
llevarse víveres al frente de combate y con la firme intención de 
fusilar a todos los derechistas del pueblo. Guillermo se enfrentó a 
él, impidiéndoselo y salvando la vida de media docena de 
convecinos que, de otra manera, habrían acabado delante de la 
tapia del cementerio. 

¿Cómo debía actuar con aquel hombre? El Campesino volvió 
a palpar su cartuchera mientras apretaba los dientes. En otras 
circunstancias habría pagado su frustración con Guillermo Ortiz, 
pero lo necesitaba. En cuestión de días iba a comenzar la ofensiva 
republicana en la localidad madrileña de Brunete, y si había 
alguien que pudiese convencer a los mejoreños para que se unieran 
a la 10.2 Brigada de la 46.? División, ese era aquel alcalde 
impertinente. Pero al mismo tiempo no podía permitir que 
siguieran toreándolo en aquel pueblucho, y ya iban dos veces. No 
solo estaba en juego la victoria contra los facciosos, sino también 
su reputación. 

Finalmente, el Campesino lo dejó estar. Se tragó su orgullo 
herido y citó, de nuevo, a todos los mozos del pueblo a la mañana 
siguiente en aquella misma plaza, y esperaba, por el bien del 
propio alcalde, que en esta ocasión sí se presentasen. 


Guillermo Ortiz cayó derrengado sobre uno de los butacones que 
había repartidos en aquella habitación de la Casa del Pueblo, 
mientras varios miembros del Comité Revolucionario de Mejorada 
lo miraban expectantes. Se enjugó el sudor que le bañaba la frente. 
Era una mañana especialmente calurosa. Tenía la boca seca y la 
lengua pastosa. Pidió un chato de vino, que le trajeron con 
diligencia. Lo bebió con avidez, consiguiendo templar sus nervios. 


Sabía que había puesto su vida en peligro nuevamente desafiando 
al Campesino. ¿Cuántos hombres que lo hubiesen hecho antes que 
él lo habían podido contar? La respuesta, si es que la había, 
tampoco le sirvió de consuelo. Sabía, mejor que nadie, que su vida 
pendía de un hilo, y que dependía de aquel fanático famoso por su 
ligereza a la hora de apretar el gatillo. 

Lo había percibido en su mirada cargada de odio. Estuvo en 
un tris de pegarle un tiro en mitad del pueblo a plena luz del día, 
delante de sus propios convecinos. ¿Quién le aseguraba que 
mañana tendría la misma suerte que hoy? No era un hombre de 
acción. Había estado en el frente del agua unos pocos meses, pero 
se marchó al comprobar que aquel no era su sitio, y ahora, a un 
centenar de kilómetros escasos de la primera línea de combate, le 
iban a pegar un tiro por defender a otros. 

Anastasio Castell, sentado justo enfrente, se mordía las uñas 
esperando a que el alcalde comenzase a desembuchar. Se reclinó 
hacia él, haciéndole un gesto con la cabeza para que empezase a 
hablar. Ninguno de los allí presentes, entre ellos Eladio Pampliega, 
Antonio Adán Adán, Victoriano Basanta, Santiago Cebolla o los 
hermanos Farago, había tenido el suficiente valor para personarse 
en la plaza para enrolarse en las filas de la 10.*? Brigada e ir a 
combatir a Brunete. 

Una cosa era ser revolucionario de boquilla —pavoneándose 
día y noche, fusil al hombro, por el pueblo—, y otra muy distinta 
era meterse de lleno en la primera línea, esquivando a los 
francotiradores o a la artillería nacional. Vivían muy bien en 
Mejorada sin necesidad de emociones fuertes. Dejaban la defensa 
de la República en manos de aquellos que sí estaban por la labor 
de batirse el cobre de verdad. Ellos, allí sentados, preferían seguir 
bebiendo vino y viendo los toros desde la barrera. 

Por eso, tras mucho debatir en asamblea, habían mandado a 
Guillermo Ortiz como avanzadilla para tantear el terreno. Ninguno 
más tuvo el valor suficiente para plantar cara a Valentín González. 
El alcalde, después de hacerse de rogar, expuso la situación sin 
medias tintas. «El Campesino vendrá mañana de nuevo.» Se oyeron 
protestas y alguna idea descabellada que otra, como liarse a tiros 


unos contra otros. Algunos, si tenían que salir del pueblo, sería solo 
con los pies por delante. El alcalde, el más cabal de todos los allí 
reunidos, planteó de nuevo la solución: «Haremos como hoy. No se 
presentará nadie más que los temporeros gallegos y santas 
pascuas». 

Así se decidió. Nadie, a la mañana siguiente, se presentaría a 
levas. El todopoderoso Campesino se quedaría, otra vez, con un 
palmo de narices. Solo en medio de la plaza. Ridiculizado de nuevo 
—y con esa ya serían tres las ocasiones— por los mozos del pueblo. 
Eso sí, Guillermo Ortiz debería volver a dar la cara delante del 
militar. Le tocaba bailar con la más fea otra vez. 


El sol comenzaba a declinar cuando Isabel Pérez Adán regresaba a 
casa. Caminaba por las calles semidesiertas del pueblo con una sola 
idea: llegar a casa, cenar algo frugal y caer rendida sobre la cama 
hasta la mañana siguiente. Le dolía todo el cuerpo, estaba molida. 
La chiquilla, hija de Rufino Pérez —uno de los asaltantes a la 
iglesia Natividad de Nuestra Señora—, se había pasado buena parte 
del día arrodillada en el río, junto a otras mujeres de Mejorada, 
dale que te pego a la ropa sucia. Tenía las manos desolladas de 
tanto frotar. Usaba un jabón que olía a lejía y arrancaba hasta los 
remordimientos. 

En medio del silencio que imperaba en aquella noche de 
verano, donde las altas temperaturas daban una pequeña tregua a 
los vecinos, Isabel oyó una fuerte detonación. Se quedó petrificada. 
Miró al cielo, buscando los aviones nacionales. Hacía meses que no 
sobrevolaban la localidad, desde que finalizó la batalla del Jarama, 
pero, aun así, prefirió estar segura por si tenía que echar a correr 
hacia uno de los refugios. 

Una nueva deflagración, está vez más nítida, la hizo volver 
sobre sus pasos en dirección a una de las calles principales de 
Mejorada, la que llevaba hasta la iglesia. La chiquilla tuvo el 
tiempo justo de ver, antes de ganarse el exabrupto de un miliciano, 
cómo varios miembros del Comité Revolucionario se lanzaban a la 


carrera hacia el templo, con sus rifles amartillados y listos para ser 
usados. 

Abría la marcha Anastasio Castell, seguido de Victoriano 
Basanta y de Eladio Pampliega, quien iba en último lugar, tratando 
de no quedarse rezagado tras sus dos compañeros de armas. Un 
ferroviario, que dormía dentro de la iglesia, había robado una 
pistola, se había vuelto loco y había comenzado a disparar sin ton 
ni son. Disparó varias veces. Una de las balas decapitó a uno de los 
angelotes que decoraban el techo del templo, dejando únicamente 
las alas de la escultura. 

La iglesia del pueblo, una vez expulsado don Patricio y 
asesinado Tomás Martínez Negro, comenzó a usarse para otros 
menesteres más sacrílegos. Se convirtió en cárcel para los enemigos 
de la República y también dio cobijo, durante meses, a los 
trabajadores de la línea de ferrocarril que debía unir Madrid y 
Valencia en plena guerra civil. 

Esa línea férrea, conocida como Vía de Negrín —en honor al 
jefe del Gobierno republicano, impulsor de su construcción—, tenía 
como principal objetivo prolongar lo máximo posible la resistencia 
republicana al cerco franquista sobre la ciudad de Madrid, 
transportando soldados, cabezas de ganado y toneladas de 
abastecimientos, armas y vituallas para las tropas republicanas. El 
trazado, de 91,3 kilómetros, enlazaba la localidad madrileña de 
Torrejón de Ardoz con Tarancón (Cuenca), donde debía empalmar 
con la línea a Valencia, batida e interceptada en su primer tramo 
por el Ejército nacional con el propósito de asfixiar la capital de 
España. Y Mejorada del Campo era paso obligado para aquella 
línea. 

Una vez alcanzaron la iglesia, los miembros del comité, a 
quienes se habían unido otros camaradas como Justo Pampliega — 
hermano de Eladio—, comenzaron a desplegarse tratando de 
abarcar todos los flancos. El ferroviario, según pudieron comprobar 
tras asomar la cabeza al interior del templo en varias ocasiones y 
así valorar la situación, se había hecho fuerte y tenía a varios de 
sus compañeros como rehenes. Anastasio Castell, junto con otro 
par de mozos, se subió a la tribuna que solía usar la señora 


marquesa para escuchar los sermones del domingo. Era un sitio 
reservado exclusivamente para ella, para no juntarse con el 
populacho, y desde donde se tenía una vista panorámica de la 
iglesia por encontrarse en un punto alto. 

Anastasio, sopesando la situación, sacó el cañón del rifle por 
la balconada, buscando el mejor ángulo de disparo. A su lado, 
Justo Pampliega, cuerpo a tierra, hizo lo propio. Tenían una sola 
oportunidad para neutralizar a aquel hombre, quien seguía 
blandiendo el arma de manera amenazante. Otro grupo de 
milicianos estaban parapetados detrás de las dos enormes puertas 
de madera que daban acceso al interior de la iglesia. Avanzar, sin 
convertir aquello en un baño de sangre, era una empresa harto 
complicada. 

Se intercambiaron insultos y amenazas de muerte entre el 
ferroviario y varios de los miembros del comité, quienes le 
instaban a deponer las armas y salir pacíficamente, prometiéndole 
un trato justo y humano, si no quería dejarse allí la vida. Pero 
antes siquiera de que le diese tiempo a responder, se escucharon 
varias descargas de fusilería que reverberaron con estrépito en las 
paredes del templo. 

Un silencio sepulcral se apoderó de la iglesia. Los milicianos 
que estaban escondidos en la entrada asomaron la cabeza a tiempo 
de ver cómo el hombre caía al suelo, a plomo. Miraron hacia 
arriba, de donde procedían los disparos. Castell, escoltado siempre 
por Justo Pampliega, se irguió en su atalaya con gesto de 
satisfacción. Corrió el cerrojo de su fusil con un golpe seco, 
haciendo saltar la vaina de la bala, que cayó al suelo. La boca del 
cañón aún humeaba. 

Los miembros del comité extendieron una sábana en el suelo 
y entre cuatro hombres, cada uno tomando una de las 
extremidades del muerto, lo levantaron al vuelo para colocar el 
cadáver sobre el lienzo, que no tardó en llenarse de sangre. Lo 
sacaron y lo colocaron en un carrito. Llevaron el cuerpo a las 
afueras del pueblo. Lo arrojaron a una zanja, trajeron un bidón de 
gasolina, echaron combustible sobre el cadáver y le prendieron 
fuego. El ferroviario tenía los bolsillos llenos de balas, que 


comenzaron a explotar al contacto con el fuego. 


El Campesino se quitó la gorra de plato con su divisa de oficial, 
que le cubría la cabeza, protegiéndolo del sol abrasador. Sacó un 
pañuelo arrugado que guardaba en uno de sus bolsillos y se enjugó 
el sudor que le bañaba la frente. No se lo podía creer. Contó 
nuevamente a los hombres que tenía frente a él. Ocho. Los mismos 
de ayer, todos temporeros gallegos. Miró a Guillermo Ortiz, que 
permanecía impertérrito a su lado sin atreverse a mirarle, ni 
siquiera de reojo. 

El alcalde, antes de dirigirse a la plaza del pueblo, donde 
estaban citados todos los mozos en edad de combatir, le contó, 
muy por encima, que la noche anterior hubo un incidente en el 
interior de la iglesia, con resultado de muerte, y varios miembros 
del comité se habían tenido que ausentar del pueblo al tener que 
personarse en Madrid para dar parte de lo sucedido. Del resto de 
los jóvenes no dijo absolutamente nada. Simplemente lo obvió. 

Estaba claro que de allí el Campesino no iba a sacar 
absolutamente nada más. Chasqueó los dedos, ordenando a los 
hombres que formaban delante de él que rompiesen filas y se 
dirigiesen al camión que les estaba esperando para trasladarlos 
hasta Brunete. Desairado, se giró sobre sus talones sin despedirse 
de Guillermo Ortiz, quien se había quedado quieto en el sitio. 
Valentín González siguió caminando con la cabeza erguida hacia el 
vehículo. Los mejoreños se habían vuelto a reír de él. 
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Anatomía de una historia 


Sentarme a escribir siempre me ha dado una pereza máxima, tengo 
que reconocerlo. Soy más de trabajo de campo. Me motiva 
muchísimo más investigar, descubrir, escuchar, analizar, palpar... 
Pero, como en cualquier libro, llega un momento en que tienes que 
sentarte frente al ordenador y poner orden al batiburrillo de ideas 
que tienes garabateadas en el cuaderno —soy más de papel. 

La primera duda que me surgió a la hora de ponerme a 
escribir fue: ¿cómo narro unos hechos de mediados de los años 
treinta del siglo pasado sin las voces de los protagonistas? 
Lógicamente, con el material que había ido recopilando en las 
entrevistas durante esos cuatro años (2018-2022), no sería capaz ni 
de escribir más de 50 páginas, siendo muy generoso. ¿Entonces? 
Tenía el primer problema y ni siquiera había empezado a escribir. 
Menos mal que tenía claro el título del libro. 

Sobre mi mesa, como sancta sanctorum, tenía No digas nada, 
del periodista Patrick Radden Keefe. Un maravilloso ensayo que 
trata de desentrañar un asesinato cometido por el IRA en la Irlanda 
de finales de 1972. Leí la reseña del libro en un periódico e 
inmediatamente lo compré. De buenas a primeras, creí ver algunas 
similitudes entre nuestros dos libros: un asesinato, un periodista, 
una investigación.... Obviamente, era muy pretencioso pensar por 
mi parte que El quinto nombre pudiese llegar a ser una obra de 
culto como la escrita por Radden, pero sí que podía servirme de 
ejemplo a seguir a la hora de escribir. 

Tras devorar el libro —se lo recomiendo encarecidamente, 
tengan o no conocimiento sobre el IRA— llegué a la conclusión de 
que tenía que jugar con la ambigiiedad, como hace Patrick Radden 


en determinados momentos, y llegar a poner en duda si lo que 
tiene el lector entre las manos es un ensayo o una novela. 

A medida que iba escribiendo —sobre todo en la segunda 
parte del libro—, El quinto nombre empezó a hacérseme bola 
(espero que no les pase a ustedes lo mismo leyéndolo). No lograba 
seguir avanzando porque había llegado a un callejón que parecía 
no tener salida alguna, y comenzaba a estar aburrido por no poder 
avanzar ni un solo párrafo. No eran pocos los días en los que me 
sentaba delante del portátil y no era capaz de escribir, 
completamente bloqueado. No sabía cómo continuar tejiendo un 
relato que empezaba a deslavazárseme entre las manos, por ser 
incapaz de darle la puntada definitiva. 

Por más que revisaba mis apuntes y los libros que inundaban 
mi escritorio, seguía en un punto muerto y la obra corría peligro. 
Sentí envidia de Patrick Radden por no tener fuentes primarias a 
las que acudir, ni tan siquiera documentación sonora o escrita en la 
que apoyarme. En mi caso solo había silencio... Me levanté de la 
mesa de mi despacho furibundo, apagué el ordenador y salí a dar 
una vuelta, desesperado. A pesar del intenso frío que hacía en 
Antequera, localidad donde vivo con mi mujer y mi hija, 
necesitaba salir a la calle, porque sentía que en casa empezaba a 
asfixiarme. Llevaba semanas agobiado con un proyecto que desde 
el principio creía que me venía grande y que había entrado 
definitivamente en barbecho. 

Era la primera vez que me había involucrado en la 
investigación de un true crime, que no era mi fuerte. Era 
ilusionante, desde luego, pero no sabía ni por dónde empezar. Me 
empapé de libros de historia sobre la guerra civil. Leía todo lo que 
caía en mis manos que tuviese relación con aquel periodo negro de 
la historia de España, desde novela hasta ensayo, pasando por 
todos los artículos que encontré en internet que tuviesen alguna 
relación —aunque fuese muy lejana— con la historia que estaba 
escribiendo. Además, en Mejorada preguntaba aquí y allá, con la 
esperanza de encontrar a alguien que se convirtiese en mi faro 
entre la oscuridad que envolvía el crimen del sacristán. 

Logré escribir la primera parte del libro con relativa facilidad. 


Había conseguido tejer el principio de la historia —que tenía más 
de ochenta años de antigiiedad— con mucha ayuda, esfuerzo y 
algo de suerte, logrando reconstruir los cuatro meses previos a 
aquel 5 de octubre de 1936, el día del asesinato de Tomás Martínez 
Negro. Había conseguido, además, averiguar quiénes fueron los 
autores materiales de la muerte del sacristán, cómo lo habían 
hecho y, sobre todo —y más importante—, por qué le habían dado 
el paseo. 

¡Ya lo tenía! Fue lo primero que pensé cuando terminé de 
darle forma a los primeros quince capítulos del libro. La 
investigación había partido de un correo electrónico —un tanto 
críptico— y había logrado esclarecer los hechos, llegando incluso a 
conocer los nombres de los dos autores materiales del asesinato. 
Para un novato en el mundillo de los sucesos, no estaba nada mal. 
Además, mis pesquisas me habían llevado a saber qué ocurrió con 
cuatro de los cinco implicados en el crimen, gracias a los cientos de 
documentos que había ido recopilando durante los últimos años, 
apoyados por la treintena de entrevistas realizadas en Mejorada a 
los pocos testigos que seguían con vida. 

Pero —siempre hay un pero— ¿qué diablos había ocurrido 
entre octubre del 36 y abril del 39, cuando fueron fusilados en 
Alcalá de Henares tres de los responsables del asesinato? Para esa 
pregunta no tenía respuesta, y era precisamente lo que me estaba 
empezando a martirizar. Había logrado desentrañar un crimen 
ocurrido en mi pueblo en plena guerra civil, pero la historia tenía 
una laguna de casi tres años porque era incapaz de saber qué 
habían hecho los implicados en ese periodo de tiempo. Ninguno de 
mis entrevistados, al narrarme cronológicamente los hechos, había 
podido esclarecer esa respuesta. Simplemente no lo sabían. Como 
era lógico, por otra parte. 

En un primer momento se me ocurrió llenar ese hueco con 
historias sobre la guerra civil que había ido subrayando en los 
libros que estaban colocados en las estanterías de mi despacho, 
pero rápidamente desistí de aquella idea, por descabellada. Los 
lectores leen un true crime porque necesitan saber hasta el más 
mínimo detalle del crimen y de la investigación, no de la guerra 


civil. Para eso ya tienen libros muchísimo mejor documentados que 
este y, obviamente, ni soy historiador, ni erudito en la materia, ni 
vidente. También pensé en dejar aquel hueco en blanco, pero 
denotaría falta de profesionalidad por mi parte... ¿Entonces? Ni 
idea, simplemente no sabía cómo continuar con el relato. 

Pasaron semanas en las que la desesperación iba en aumento, 
al igual que la soledad ante las páginas en blanco de un relato que 
no sabía cómo continuar. Se acercaba la fecha de entrega y desde 
la editorial querían respuestas que siempre iban acompañadas — 
por mi parte— de excusas malísimas, he de decir. ¿Cómo resolver 
el problema de los vacíos en la historia del crimen? Obviamente, 
no podía inventármelo, porque al final la verdad siempre sale a la 
luz. 

Entonces, ¿cómo resolverlo? Llamé a mi padre, quien se había 
convertido en ese faro que tanto necesitaba para poder continuar. 
«Si realmente te es imposible averiguar qué hicieron los implicados 
en el crimen durante ese periodo de tiempo... ¿por qué no 
conviertes el libro en una historia coral y explicas qué pasó en 
Mejorada o con otros mejoreños durante esos años? Sí, no tiene 
nada que ver con el crimen del sacristán, pero es una manera de 
resolver esa laguna y también de contar otras historias mínimas 
con las que puedas seguir avanzando hasta llegar al final de la 
guerra, que sí que tienes documentado. ¿Qué te parece?», preguntó 
mi padre con un intenso ruido de fondo. Ese día le tocaba revisión 
con el oncólogo en el Hospital de La Princesa. 

Sentado frente al ordenador, abrí el cuaderno donde tenía 
todas las entrevistas y empecé a revisar las notas que había ido 
descartando meses atrás porque no aportaban absolutamente nada 
a la historia principal. Eran historias de vida, de unas vidas que se 
iban apagando porque muchos de sus personajes ya rozaban los 90 
años. ¿Sería el momento de rescatarlas? Por qué no... Cierto era 
que me había sido imposible ubicar a los protagonistas principales 
del libro en el periodo de la historia que necesitaba para terminar 
de hilar El quinto nombre, pero podía convertir a todos esos 
mejoreños que me habían ayudado en personajes secundarios. 
Sería un bonito homenaje para todos los que desinteresadamente 


se habían sentado a hablar conmigo. 

Una de las cosas más curiosas que me encontré cuando 
comencé a darle forma al libro fue la ilusión con la que me 
recibían todos los ancianos con los que había quedado para hablar 
de la guerra civil. Para ellos, sin excepción, mi visita se convertía 
en una especie de ritual que trataban de cuidar hasta el más 
mínimo detalle. Había quienes me preparaban café con pastas, 
quienes se maquillaban para ir a la cafetería al lado de la iglesia, 
quienes me regalaron un pin de la República... Todos, sin 
excepción, me recibían de buena gana y se les hacía corta la visita, 
aunque esta hubiese sido de más de dos horas de duración. 

Por primera vez fui consciente de la soledad en la que se 
encontraban muchos de ellos, solos durante la inmensa mayoría 
del día y con la televisión como única compañía. Mi visita, aunque 
esporádica, se convertía para ellos en motivo de alegría —a pesar 
de que fuese para recordar aquellos años de muerte, hambre y 
guerra—. Se podían tirar —fácilmente— horas y horas hablando de 
lo divino y de lo humano, porque eso era lo que necesitaban: ser 
escuchados. Para muchos de ellos mi presencia, semanal en 
algunos casos, se convirtió en motivo de alegría. Ahora, pasados 
unos años, me arrepiento de no haber grabado sus voces... y de 
tener solo sus palabras escritas en papel. 

Todo esto, irremediablemente, me hizo pensar en las veces 
que no había querido escuchar a mi padre o me tomaba a broma 
sus historias —sobre todo las de la mili— que repetía hasta la 
saciedad los domingos en la sobremesa. Mi madre, uno de aquellos 
domingos, me dijo que ya estaba bien, que a mi padre —que se 
acababa de levantar de la mesa para irse al dormitorio— todas 
aquellas chanzas le dolían sobremanera. Ahora que se va apagando 
poco a poco, me queda un sabor agridulce por no haber cuidado 
esas cosas tan nimias pero a la vez tan importantes, como haberle 
prestado la atención que se merecía. 

En uno de los innumerables viajes que he hecho en coche a 
Antequera con mi padre, nos pasamos los casi 600 kilómetros 
hablando —sobre todo de política—. Recuerdo que en un momento 
del trayecto él, emocionado, me tocó la mano izquierda para 


agradecerme aquel viaje, en el que hablamos como nunca antes lo 
habíamos hecho. No sé en qué momento la barrera invisible que 
nos distanciaba se había derribado, pero allí estábamos los dos, 
hablando sin parar. Por desgracia ha tenido que aparecer un puto 
cáncer en nuestras vidas para hacernos ver las cosas importantes. 

Hace unas semanas, durante un viaje de trabajo a Barcelona, 
me sorprendí a mí mismo visitando la iglesia de Santa María del 
Mar —Catedral del Mar, como se la conoce popularmente— para 
dejar una pequeña vela a los pies de una imagen, después de los 
consiguientes rezos. La sorpresa no fue por entrar a rezar, ya que lo 
suelo hacer con asiduidad, sino por el hecho de dejar aquella vela 
de color rojo. Normalmente es mi padre quien lo suele hacer, 
siempre. 

Durante los 299 días que duró mi secuestro, en casa siempre 
hubo una vela encendida que no se apagó jamás. Mi padre compró 
cajas y más cajas, por miedo a quedarse sin aquella luz a la que se 
aferraban y que les daba esperanza. Ahora era yo quien acudía a 
aquel faro con la esperanza de que mi padre estuviese el mayor 
tiempo posible a mi lado y pudiese ver crecer a Ariana. 

Puede que El quinto nombre no sea más que un quiero y no 
puedo comparado con No digas nada —+¿les he dicho ya que lo 
deben leer sí o sí?—. Puede que no sea más que otro libro sobre la 
guerra civil o un nuevo true crime con un argumento diferente al 
resto, pero para mí está siendo la manera de pedir perdón a mi 
padre por no haber estado a la altura, por haberle juzgado como 
padre, por no haberle entendido, por no haberle dado el cariño que 
se merecía... Este libro está dedicado a mi abuelo Moro, pero 
realmente es a mi padre a quien dedico esta historia donde me he 
dado cuenta de que lo que menos me importa es la trama principal 
y lo importante es lo que subyace en las historias de vida. 
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La quinta del biberón 


A dos meses escasos de cumplir los 18 años, Antonio Baeza fue 
movilizado —junto con otros 30.000 adolescentes (algunos de los 
cuales no tenían más de 14 años)—, para luchar en una guerra que 
comenzaba a estar perdida. El Gobierno de Manuel Azaña, en una 
maniobra desesperada por revertir la situación, mandó a aquellos 
muchachos a combatir —y prácticamente a morir— a lugares como 
Merengue, Baladredo, el frente del Segre, los Pirineos leridanos o 
la batalla del Ebro. Aquella leva recibió el sobrenombre de la 
quinta del biberón. Dicen que Federica Montseny —exministra de 
Sanidad y Asistencia Social (1936-1937)— los bautizó así cuando 
los vio desfilar delante de ella. «¿17 años? Pero si todavía deben 
tomar el biberón.» 

En la Gaceta Oficial de la República Española —que se editaba 
en Valencia desde noviembre del 36— apareció una nota donde se 
ordenaba la inmediata incorporación al Ejército republicano de 
todos los chicos que durante 1938 cumpliesen los 18 años. Se 
exigía, además, que se presentasen en el Centro de Reclutamiento, 
Instrucción y Movilización (CRIM) del Ejército Popular de la 
República situado en su zona territorial y también se pedía que 
«cada movilizado debería hacer su presentación llevando manta, 
calzado y cubierto; todo en buen estado». 

A Baeza, aquel joven que al principio de la guerra logró 
colocar en la Casa del Pueblo aquel cartel que decía «Petrogrado 
venció y tú, Madrid, también vencerás si te levantas como un solo 
hombre», le tocó ir destinado a la 4.? Brigada Mixta, 3.9 Batallón, 
3.2 Compañía. El jefe de la Compañía era Vicente Alcalde Butler, 
diputado de la República —por el Partido Socialista de Alicante—. 


En su brigada cuatro chicos eran de Mejorada del Campo —Baeza, 
Vicente, Jaro y Pedro Adán—. El resto de los camaradas eran de 
sitios tan dispares como Alicante, Albacete o Extremadura. 

El quinto biberón de Mejorada era Ramón de la Fuente Ortiz, 
pero él nunca llegó a salir del pueblo. Su madre, Agustina Ortiz 
Sierra, no estaba dispuesta a que uno de sus hijos muriese en una 
guerra que no era suya —y eso que la señora se consideraba «muy 
roja»—. Desesperada, actuó como lo hubiese hecho cualquier otra 
madre: recurrió al soborno. Y en un país que se moría de hambre 
—sobre todo en las grandes ciudades— usó aquel bien tan preciado 
—la comida— para comprar voluntades. Agustina entregó a un 
sastre, que venía de Madrid y tenía contactos en la oficina de 
reclutamiento, un jamón con el fin de que Ramón no fuese llamado 
a filas. El sastre hizo de intermediario. No se sabe con quién habló, 
pero Ramón se quedó en Mejorada mientras los otros cuatro 
marcharon a combatir por la República. 

Los que no podían comprar su exención —la inmensa mayoría 
— debieron apechugar con su destino —o con su mala suerte, 
según se mire—. La preparación militar de estos adolescentes, que 
iban a ser enviados al frente a combatir contra legionarios, 
requetés, moros y falangistas que llevaban prácticamente dos años 
luchando, consistía en clases teóricas en un cuartel de Gran Vía — 
pasada plaza de España, en un antiguo convento—, en horas y 
horas de interminables caminatas y maniobras —por la zona de las 
40 fanegas (pasado Chamartín)—. Y con eso ya estaban más que 
listos para ir a la guerra. 


Tú serás un glorioso estandarte 

que naciste el 14 de abril. 

Con la sangre de dos hombres vertida, 
si es preciso morir, moriré. 

Marcho triunfante, que en este día 

la tiranía ya se acabó. 

Marcha alegre por la victoria 

que amor y gloria nos concedió 

a este pueblo leal 


que al fin logró vencer 

y las cadenas logró romper. 
Con ímpetu cantad, 

con ímpetu cantad, 
gritando viva la libertad, 
gritando viva la libertad. 
¡Viva la Republica! 


A los jóvenes del batallón en el que iba Antonio Baeza los 
hicieron desfilar desde Las Ventas hasta la Gran Vía cantando A la 
bandera. El pueblo de Madrid se echó a la calle para verlos pasar. 
Los vitoreaban como auténticos héroes. La gente llenaba la calle 
Alcalá, Manuel Becerra, Gran Vía... Iban camino de las trincheras 
de la Casa de Campo, donde estaba desplegada la 4.? Brigada — 
una de las más veteranas en ese frente de combate—. Eran niños 
camino de la guerra. 

El frente de la ciudad de Madrid llevaba estable desde 
noviembre del 36. Las escaramuzas eran habituales, pero sin 
victorias reseñables. El Ejército de Franco mantenía, con esfuerzo, 
sus posiciones en el Hospital Clínico y en la Casa de Campo, a 
pesar de las acometidas republicanas. Cerca de 35.000 hombres — 
entre ambos bandos— combatían en una guerra de trincheras que 
duraría hasta el 28 de marzo de 1939, prácticamente el final del 
conflicto. Los sacaron rápidamente del frente para enviarlos a 
combatir a la carretera de Aranjuez, donde había varias unidades 
fascistas con intención de tomar las localidades de Seseña y San 
Martín de la Vega. Querían cercar Madrid, pero la unidad de Baeza 
consiguió repeler el ataque. 

Así comenzaba el peregrinaje del joven Antonio por la 
geografía española. De frente de combate en frente de combate: de 
Puente del Arzobispo (Toledo) a Cabeza del Buey y Castilblanco 
(ambos municipios en Badajoz). Los movían siempre de noche, en 
camiones de transporte de tropas. Iban con las luces de los 
vehículos apagadas para evitar que el enemigo los viera —sobre 
todo los aviones— y les disparara. Aprovechaban las noches de 
luna llena para ir de una localidad a otra. Llegaron a las dos de la 


madrugada a Castilblanco —el pueblo se había levantado contra la 
Guardia Civil—. Todos salieron a recibirlos. Les dieron agua y pan, 
ya que los muchachos estaban sedientos y hambrientos. Allí 
permanecieron un par de horas antes de continuar hacia Herrera 
del Duque y Peloche. 

Unos pocos meses fueron más que suficientes para curtir a 
Baeza. Nada quedaba ya de aquel adolescente que partió de 
Mejorada del Campo siguiendo los pasos de sus dos hermanos 
mayores: Eustaquio y Santiago, también enrolados en el Ejército 
republicano y que al principio de la guerra lo habían obligado a 
bajarse del camión que iba al frente. Poco a poco, a sus 18 años 
recién cumplidos, comenzaba a labrarse un nombre dentro de la 3.2 
Compañía del 3.81 Batallón de la 4.2? Brigada Mixta. Una noche — 
de las muchas que pasó en el frente— participó en una incursión 
en el Cerro de la Atalaya junto con el capitán de la Compañía, el 
comisario político y seis soldados más. Fueron orillando el cerro 
que estaba lleno de arbustos de jara, que eran muy pegajosos. Al 
llegar encontraron un huerto con sandías y melones, pero aún no 
habían madurado. Tuvieron que hacer un pequeño alto en el 
camino porque a Baeza se le rompieron las botas durante la 
caminata. Luis Rodríguez Serrano, un camarada de la Compañía, le 
dio piel de oveja que usaba para dormir para que se forrara los pies 
para poder continuar. Una vez llegaron a su objetivo, el capitán dio 
la orden de asalto, calaron bayonetas y asaltaron las posiciones 
nacionales. La lucha fue cuerpo a cuerpo, a muerte. Consiguieron 
hacer un prisionero para que lo interrogasen los mandos 
republicanos. Nunca más lo volvieron a ver. 

Su destreza en el cuerpo a cuerpo —sobre todo con la 
bayoneta— y su temeridad —no había misión que se le resistiese— 
le hizo ganarse la confianza de los mandos, que no dudaban en 
encomendarle misiones prácticamente suicidas. En Peloche tenía la 
responsabilidad de infiltrarse todas las noches tras las líneas 
enemigas, sobre todo las noches sin luna. Iba siempre solo. 
Mientras, otros seis camaradas se disfrazaban con uniformes que 
habían robado a los nacionales... o que les habían quitado a los 
muertos. Su misión era sembrar el caos con golpes muy rápidos y 


precisos. Baeza siempre iba de avanzadilla para facilitarles el 
avance hasta el pueblo. 

Tras meses de inactividad en el frente de Extremadura, el 
general franquista Queipo de Llano se dispuso a terminar por la vía 
rápida la conquista del oeste peninsular y lanzó una feroz ofensiva 
contra posiciones republicanas. Las tropas nacionales no 
encontraron, a su paso, mucha resistencia. Los soldados 
republicanos no estaban ni fogueados en combate ni bien 
equipados, y al no recibir refuerzos fueron fácilmente superados 
por las cinco divisiones enviadas por el general nacional, que no 
tardaron en llegar a la localidad de Campanario. Allí, el mejoreño 
Pedro Adán, que estaba cansado de la guerra, decidió pasarse a los 
nacionales y una noche saltó del parapeto hasta que consiguió 
llegar al otro lado. Ambas trincheras estaban separadas por escasos 
cien metros. Adán pensó que la marquesa de Hinojares intercedería 
por él, que le ayudaría, porque su padre era guardés de una de sus 
fincas en Mejorada. Pero se equivocaba. Estuvo años detenido en 
un campo de concentración franquista. Al terminar la guerra, 
cuando el resto de los mejoreños volvió al pueblo, su madre 
preguntó por él... y los supervivientes no tuvieron más remedio 
que decir la verdad: que se había pasao. 

Los nacionales seguían sin hallar resistencia y, una tras otra, 
iban conquistando las ciudades, los pueblos y las aldeas que 
encontraban a su paso: Don Benito, Villanueva de la Serena, 
Castuera... «El enemigo que opuso resistencia a nuestro avance en 
varios pueblos fue arrollado y deshecho, habiéndose recogido los 
cadáveres de cuatro oficiales y 147 milicianos rojos y haciéndose 
más de 200 prisioneros, entre ellos un capitán», se podía leer en la 
crónica publicada en el diario Hoy el 13 de agosto de 1938. 

En Peloche, la brigada de Baeza tuvo fuertes combates contra 
los nacionales. Llegaron a romper las líneas y empezaron a lanzar 
bombas de mano sobre las posiciones del 4.2 Batallón de 
ametralladoras. Estaban tan cerca los unos de los otros que se 
acuchillaban con la bayoneta, convirtiendo el combate en una 
auténtica carnicería. Los nacionales habían intentado más asaltos, 
pero hasta entonces los republicanos siempre los habían barrido 


con las ametralladoras. Después de cuatro días de lucha, los 
republicanos comenzaron a recoger los cadáveres, que estaban por 
todos lados, incluidos los nacionales. Era verano y el olor era 
insoportable. Los amontonaron como buenamente pudieron y les 
prendieron fuego. 

La batalla del Ebro volvió a enfriar el frente de Extremadura 
hasta el 5 de enero de 1939. Faltaban tres meses para el final de la 
guerra civil cuando tres cuerpos del Ejército republicano, al mando 
del general Escobar, lanzaron una fuerte ofensiva contra las tropas 
comandadas por Queipo de Llano. Los republicanos lograron 
romper el frente enemigo, ocupando una extensa zona entre 
Córdoba y Badajoz. El objetivo final era cercar las localidades de 
Castuera y Cabeza del Buey, y provocar el derrumbe del frente 
enemigo. Se trataba de una ofensiva —posiblemente de las más 
ambiciosas— que llegaba cuando la República agonizaba. Empezó 
el combate en Campanario. Baeza y sus camaradas comenzaron a 
disparar para atraer al enemigo y así conseguir abrir una brecha en 
sus líneas. Mientras, los republicanos avanzaban en camiones que 
tiraban de las piezas de artillería, pero al segundo día comenzó a 
llover y se quedaron atascados por culpa del barro. Nunca 
consiguieron llegar a Portugal, que era el objetivo de la Compañía, 
y la cosa se calmó hasta que acabó la guerra. 

El 31 de marzo de 1939, Antonio Baeza se encontraba, como 
casi siempre, en el frente de combate cuando uno de sus superiores 
requirió de su presencia. El comandante del batallón le ordenó 
transmitir a los demás mandos una orden: «Mañana, de 
madrugada, deben retirarse todos los hombres de los frentes. La 
guerra se ha terminado». Baeza, estupefacto, miraba a su superior. 
«Hoy es un día de alegría y de risas. Ojalá cuando lleguemos a casa 
no se conviertan en lágrimas. ¡Viva la República!» Mientras salía 
de la tienda a cumplir el encargo, vio como el oficial se vestía con 
su uniforme de gala. «Es el último día que podré vestir con el 
uniforme de la República», le dijo. 


Muchos de los hombres estaban emocionados con la idea de poder 
regresar a sus hogares y ver a sus familias después de varios años 
de ausencia, pero la vuelta a casa no iba a ser sencilla. De 
Campanario salieron 20 hombres, tres de ellos de Mejorada. En 
Herrera del Duque, Baeza lanzó el fusil al río para deshacerse del 
arma. Los nacionales, tras el fin de la guerra, comenzaron a buscar 
a los soldados republicanos para ajusticiarlos en caminos, 
carreteras o sombrados... los estaban buscando para matarlos, así 
que empezaron a evitar las carreteras y los caminos, e iban por las 
afueras de los pueblos. 

Llegaron a un pueblo desde el que salía un tren con requetés y 
falangistas. Allí los nacionales asesinaron a ocho de los camaradas 
que iban con Antonio. El resto consiguieron huir... Siguieron la vía 
del tren y caminaron con idea de llegar a Ciudad Real, pero se 
equivocaron y acabaron en Almadén (Castilla-La Mancha). El 
pueblo estaba lleno de moros y de nacionales. Les robaron 
absolutamente todo lo que llevaban encima. Vicente, uno de los 
mejoreños, tenía un anillo, y querían cortarle el dedo para 
quitárselo, pero un alférez nacional intercedió para evitarlo. 

Después de librarse de morir acribillados en Almadén, el 
grupo —o lo que quedaba de él— continuó con su agónica marcha 
por la estepa manchega. Se dirigieron a Alcázar de San Juan. Una 
persona, no se sabe más, los escondió en su casa: «Os vais a quedar 
aquí —les dijo—, que esto está lleno de soldados de Franco 
borrachos y solo pegan tiros». Pasaron allí la noche y a la mañana 
siguiente aquella persona los acompañó —jugándose la vida por 
ellos— hasta Ciudad Real. 

Allí los detuvieron y los metieron en un corral. Había un 
vigilante que daba doce pasos para un lado y quince para el otro. 
Los soldados se quitaron las botas y se fueron escapando todos, uno 
por uno; Baeza fue el último. De haberse quedado, los habrían 
fusilado por la mañana. En aquellos días la muerte era lo habitual 
para los republicanos. 

La odisea continuaba. De Ciudad Real a Miguelturra, donde 
también tuvieron la suerte de recibir ayuda. Una mujer que 
trabajaba en el campo les llenó las cantimploras y les dio pan con 


aceite. Allí hicieron noche. Hacía muchísimo frío, por lo que no 
tuvieron más remedio que dormir todos juntos para tratar de 
entrar en calor. Al amanecer salieron hacia Alcázar de San Juan. A 
última hora de la tarde, entraron en la estación por la puerta de 
atrás y se toparon de frente con el vigilante: «No podéis estar aquí, 
los legionarios están fusilando a gente», les advirtió enseguida. 
Aquel hombre les ayudó escondiéndoles en un vagón de un tren 
que partía hacia Madrid. 

Se trataba de un tren de mercancías abarrotado de mujeres y 
niños... Antonio Baeza y los pocos compañeros que aún seguían 
con vida pasaron toda la noche de pie porque no tenían sitio ni 
para sentarse. Por la mañana el tren comenzó a moverse. Tardaron 
varios días en llegar a Atocha. «No nos teníamos en pie —me 
contaría Baeza muchos años después—. Estábamos llenos de piojos 
y sucios e íbamos con la misma ropa con la que salimos del frente.» 

Baeza llevaba —al igual que sus otros tres compañeros— más 
de un año lejos de Mejorada del Campo, y solo pensaba en volver a 
casa. Pero Vicente y Jaro lograron convencerlo para tomar unos 
chatos de vino en una taberna de Vallecas. Cogieron el metro y se 
toparon de frente con unos moros. Tenían por lo menos a 20 
detenidos. Los jóvenes mejoreños trataron de escapar, pero 
comenzaron a gritarles: «¡Paisa, para o te mato!». Los arrestaron a 
los cuatro y los llevaron detenidos al Estadio Metropolitano, donde 
jugaba antiguamente el Atlético de Madrid. El campo estaba lleno 
de soldados y de republicanos detenidos. Los moros eran los 
encargados de custodiarlos. Habían colocado varias ametralladoras 
en las tribunas por si alguien intentaba huir. 

Pasaron la noche acurrucados en una de las tribunas del 
estadio. Al despertar, Baeza se dio de bruces con un policía 
republicano casado con una mejoreña. Tras los saludos iniciales el 
policía le hizo una advertencia: «Si alguien dice vuestro nombre no 
os presentéis. Se os llevan para fusilaros». 

Todas las mañanas, al despuntar el sol, sacaban un carro lleno 
de hombres que habían perecido de frío durante la noche. El 
panorama era dantesco: miles de hombres esperando para ir a 
morir contra una tapia. Estuvieron detenidos en el estadio hasta 


mayo. Finalmente los liberaron y fueron caminando hasta Ventas. 
Allí, un conductor se apiadó de ellos y los subió a su camión, 
dejándoles en Torrejón de Ardoz. Y desde allí hasta Mejorada, 
andando. Unos 10 kilómetros. 

Llegaron a Mejorada de madrugada. Sus otros dos camaradas 
se fueron a sus casas. Cuando Antonio Baeza apareció en la suya, 
su madre se asustó. Después de tantos meses sin noticias de su hijo 
pensó que había muerto, como tantos otros jóvenes de la quinta del 
biberón. Después de darle de comer, la buena mujer le comentó 
que la Guardia Civil se había personado en más de una ocasión en 
la casa buscando a su hermano Santiago y a él. Al parecer, según 
pudo saber, uno del pueblo se había dedicado a denunciar a todos 
los republicanos. Baeza aquella noche, agotado por el larguísimo 
viaje, se echó en su camastro —con ropa y todo— y cayó 
derrotado. A la mañana siguiente se personó en el cuartelillo, 
donde los guardias le desnudaron, le interrogaron y le hicieron una 
ficha. Desde entonces, tuvo que personarse todos los días en el 
cuartel. 
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La denuncia 


María Cruz Bermejo se apartó en el último momento, evitando así 
que un tranvía que bajaba a toda velocidad por la calle Toledo la 
arrollase. «¿En qué estaría pensando?», se dijo aún sin poder 
recuperarse del todo del susto que se acababa de llevar. Un 
viandante, que había presenciado toda la escena desde el otro lado 
de la calle, se acercó corriendo a preocuparse por su estado. «Se me 
ha ido el santo al cielo, caballero. Discúlpeme», respondió 
agradecida. El hombre, tras cerciorarse de que realmente estaba 
bien, se despidió y continuó su camino, perdiéndose por una de las 
calles colindantes. 

La mujer, aún con el corazón palpitando del susto, continuó 
subiendo en dirección al Portal de Cofreros, que estaba a menos de 
un centenar de metros de donde se encontraba, y por donde tenía 
pensado acceder a la plaza de la Constitución (actual plaza Mayor) 
de Madrid. Tenía una cita importante. Miró el reloj de pulsera que 
le regaló en un aniversario Tomás. Llegaba tarde, y nunca le había 
gustado hacerse esperar. 

Caminaba cabizbaja y pensativa, sumida en sus propias 
tribulaciones. Era la primera vez que visitaba la capital de España 
desde la muerte de su esposo. La última fue antes de la guerra, 
hacía muchos años. Tomás aún estaba vivo. Los niños eran muy 
pequeños y los dejaron en Valladolid, con sus padres. Fueron al 
cine y a comer un bocadillo de calamares muy cerca de donde 
ahora se encontraba. Le encantaba pasear por las calles de Madrid 
cogida del brazo de su marido. María Cruz suspiró apesadumbrada 
mientras se iba acercando a la plaza de la Constitución. Pasó, sin 
echarle cuentas, bajo un enorme cartelón blanco que colgaba de 


lado a lado de la calle Toledo, donde se podía leer en grandes 
letras negras: «¡No pasarán! El fascismo quiere conquistar Madrid. 
Madrid será la tumba del fascismo». 

A pesar del coraje y arrojo que insuflaba esa proclama, la 
realidad era totalmente distinta. En aquella primavera de 1938, en 
Madrid —y buena parte de la España republicana— la moral y los 
ánimos eran de abatimiento y derrota. El Ejército franquista se 
había hecho con la mayor parte del norte de la península ibérica, 
un paso fundamental para cambiar definitivamente el signo de la 
guerra. Además, los nacionales avanzaban triunfantes por el frente 
de Aragón —el 21 de febrero los republicanos abandonaron Teruel 
después de tres meses de encarnizados combates, dejándose 60.000 
muertos por el camino—. Y, para colmo, la República tenía que 
enfrentarse a una grave crisis económica. 

La guerra se alargaba, iba ya por su tercer año. Había tantos 
cadáveres en ambos bandos, que ya ni se podían contar. Así que la 
noticia sobre el asesinato de un joven sacristán en un pequeño 
pueblo a las afueras de Madrid, y el modo en el que se había 
producido, pasó sin pena ni gloria entre las autoridades 
republicanas. A fin de cuentas, era un muerto más en medio de la 
escabechina revanchista de aquella España guerracivilista. 

A pesar de ello, María Cruz, testaruda como era, siguió con la 
firme intención de ver sentados ante un tribunal a todos los 
responsables del asesinato de su marido. Loca, la llamaron, cuando 
planteó la cuestión. En medio de aquella encarnizada guerra civil, 
¿quién le iba a echar cuentas a la muerte de Tomás, por muy 
trágica que hubiese sido? Cada día había cientos de asesinatos a 
sangre fría. ¿Por qué un tribunal republicano habría de centrarse 
en su caso? ¿Por qué no se quedaba en casa y se dedicaba a sus tres 
hijos, como debían hacer las mujeres de bien? A María Cruz se la 
llevaban los demonios cada vez que alguien le espetaba alguna de 
aquellas frases vacías de sentimiento que más bien sonaban a 
excusa barata. 

La impunidad con la que habían actuado los miembros del 
Comité Revolucionario de Mejorada del Campo, junto con la 
actitud cómplice de las autoridades del pueblo, la estaba matando 


en vida. No descansaría hasta que alguien hiciera justicia. Llamaría 
a todas las puertas, recurriría al mismísimo diablo, si hiciese falta. 
Pero estaba convencida, y eso pedía en cada una de sus plegarías, 
de que al final alguien terminaría por escucharla. 

Aquella primaveral mañana de 1938, María Cruz Bermejo, 
con más miedo que vergiienza, y sin estar segura del devenir de los 
acontecimientos, dejó a sus tres hijos en casa de su padre, don 
Félix, en su Tordesillas natal, donde llevaba viviendo cerca de un 
año, desde que consiguió escapar de Mejorada del Campo aquella 
madrugada de 1937. 

En el umbral de la casa, de pie, tiesos como palos de escoba, 
María, Leonisa y Emiliano, el más pequeño de sus tres hijos, se 
habían despedido de ella con lágrimas en los ojos. Los críos, 
temerosos de quedarse huérfanos también de madre, le habían 
hecho prometer que regresaría al pueblo lo antes posible. A María 
Cruz, a pesar de su determinación, viéndolos allí de pie, se le 
rompió el corazón en mil pedazos. ¿Hacía bien yéndose a Madrid? 
Los dejaba en buenas manos, eso seguro, pero ¿y si le pasaba algo 
a ella? Seguía habiendo una guerra en gran parte de España y, por 
lo que escuchaba en la radio, en Madrid los bombardeos eran el 
pan nuestro de cada día. Le entró miedo de no volver a verlos. Y, 
por un segundo, se arrepintió de irse. 

En la estación de Valladolid, las piernas le temblaron de 
miedo. Aún estaba a tiempo de darse la vuelta y volver a casa con 
sus hijos. Nadie se lo iba a reprochar, al contrario. Miró el billete 
de tercera clase que había adquirido en la taquilla. Era ahora o 
nunca. No tendría otra oportunidad para hacerle justicia a la 
memoria de su marido. 

Tomó el primer tren de la mañana con destino a Madrid. 
Tenía por delante un larguísimo trayecto hasta llegar a la capital 
de España. Se recostó sobre su asiento y trató de adormilarse. Se 
aferró al pequeño bolsito que llevaba con ella, donde guardaba el 
poco dinero que tenía para pagar la pensión y el billete de vuelta a 
Valladolid. El sueño, finalmente, pudo con ella. Tenía por delante 
255 kilómetros, hasta llegar a la estación de Ariza (Zaragoza), 
donde debía apearse y tomar un segundo tren a Madrid. 


La guerra civil también había afectado a la red de transportes. 
Los nacionales controlaban 1.223 kilómetros de vías férreas (un 
tercio del total); mientras que el Gobierno republicano aún tenía 
bajo su mando las dos terceras partes. La estación de Ariza se había 
convertido en uno de los nudos de comunicación más importante 
dentro de la España franquista. Desde allí salían trenes hacia el 
norte, noroeste y sur del país, convirtiéndose en una arteria 
fundamental tanto para el transporte civil —como era el caso—, 
como para el militar. 

Ya en Madrid, María Cruz miró nerviosa su reloj. ¿Dónde 
estaban? Llevaba un buen rato esperando en el lugar exacto que le 
habían dicho, justo al lado del castillete de obra que el Gobierno 
republicano había levantado para proteger de posibles bombardeos 
la estatua ecuestre de Felipe III. «¿Se habrán arrepentido?», 
sopesaba mientras miraba en todas direcciones con la esperanza de 
verlos aparecer. 

La mujer vestía un sobrio traje de dos piezas en tono gris y 
unas medias de color café. Jugueteaba con los dos anillos de 
casados que tenía en el dedo anular de la mano derecha. El suyo y 
el de su marido. Se aferraba a ellos, temerosa de que la fuesen a 
asaltar a plena luz del día. Miraba a su alrededor y solo veía 
pobreza y desolación. Viudas cargando recién nacidos en brazos a 
quienes los mocos les colgaban como lamparones, mutilados por 
las bombas nacionales apoyados en muletas, niños de aspecto 
raquítico pidiéndole unas monedas sueltas con las que poder 
comprar algo que llevarse a la boca. 

La hiperinflación comenzaba a ahogar la zona republicana, 
donde el coste de la vida se había multiplicado por tres desde el 
inicio de la guerra. El Gobierno, presidido por Juan Negrín, se vio 
en la necesidad de racionar los alimentos a la población civil: 150 
gramos diarios de harina, judías, arroz o lentejas. Los 
fallecimientos por desnutrición de niños y ancianos se duplicaron 
en 1938. El hambre comenzaba a ser un problema acuciante en la 
España republicana. Y, para colmo, las tropas nacionales habían 
iniciado una feroz ofensiva contra Valencia. 

Nicolás Gallego y Lázaro Martínez finalmente aparecieron por 


los soportales de la plaza de la Constitución. Entraron por el Arco 
de Cuchilleros caminando acompasados. María Cruz los reconoció 
desde lejos. Había coincido con ellos en la iglesia de Mejorada del 
Campo después de la homilía de los domingos. Fueron de los pocos 
vecinos que se preocuparon tanto por ella como por su hija María 
después del asesinato de Tomás. Y no dudó en recurrir a ellos una 
vez más cuando se presentó la oportunidad. 

Cuando los dos hombres llegaron a la altura de la viuda del 
sacristán, la saludaron de manera breve y fría. Se les notaba tensos 
e incómodos ante aquella situación en la que se habían visto 
envueltos sin  proponérselo. Entendían perfectamente su 
desesperación a la hora de querer hacer justicia; comprendían su 
frustración al ver a los asesinos de Tomás paseando libremente por 
el pueblo; empatizaban, incluso, con su dolor por la pérdida de su 
marido, a quien tenían en muy alta estima. Pero a ellos les había 
puesto en un compromiso. 

Una cosa era ayudarla para que ella y su hija mayor pudieran 
salir adelante tras la muerte de su esposo. Lo hacían más por él que 
por ella, todo sea dicho. Tomás era una bellísima persona: 
comprometido con los críos del pueblo, a quienes no dudaba en 
acoger en su propia casa para darles clases; nunca tenía una mala 
palabra con nadie; siempre dispuesto a ayudar... No se merecía 
acabar como acabó, pero así son las guerras, al fin y al cabo, 
injustas. Las buenas personas, como era el caso de Tomás Martínez 
Negro, siempre se acaban llevando la peor parte. Sintieron su 
pérdida, desde luego, tanto como ella, pero debía ser consciente de 
la tesitura en la que los había puesto pidiéndoles que declarasen 
como testigos de los hechos acaecidos en Mejorada del Campo 
aquel fatídico mes de octubre de 1936. 

Puede que María Cruz y sus tres hijos estuviesen a salvo en 
Valladolid, en zona nacional, donde nadie iría a buscarla. Pero 
ellos continuaban viviendo en el pueblo, al igual que los 
responsables del asesinato de Tomás. Se cruzaban con los 
miembros del Comité Revolucionario día sí y día también. Si se 
llegaba a saber que alguno de los dos había declarado en su contra 
o les acusaban de estar involucrados en el asesinato, correrían la 


misma suerte que el sacristán. Ellos, y casi con toda seguridad sus 
familias, serían ajusticiados en señal de venganza por haberlos 
delatado. ¿Quién les aseguraba que sus declaraciones no llegarían 
a manos del presidente del Comité Revolucionario? Justo Basanta 
era una persona influyente y con contactos. ¿Qué sería de ellos si 
se enteraban de lo que estaban haciendo? ¿Quién les aseguraba 
que Eladio Pampliega o Anastasio Castell no les iban a descerrajar 
un tiro en la cara? En fin... demasiadas preguntas e hipótesis, pero 
tan solo una verdad absoluta: sus vidas estaban en peligro. 

Cuando la viuda de Tomás contactó con ellos, aceptaron. No 
tuvieron más opción, no se podían negar. ¿Cómo hacerlo? Pero 
hubiesen preferido que aquella mujer no hubiese vuelto a aparecer 
en sus vidas. ¿Tanto costaba dejar las cosas como estaban? La 
guerra, a todas luces, no duraría mucho más. Al final, los 
nacionales acabarían ganando. Ya habría tiempo entonces para 
ajustar viejas cuentas. Pero ¿ahora? ¡Por amor de Dios! Aquella 
mujer había cometido un disparate. 

María Cruz, nerviosa, sujetaba fuertemente el asa de su bolso 
mientras miraba a la mecanógrafa teclear a toda velocidad las 
respuestas que ella iba facilitando, preguntada por el juez: «Fue 
detenido por el comité de Mejorada en su casa el 4 de octubre de 
1936, donde en un coche que fue a Madrid se lo llevaron para 
fusilarlo». María Cruz sintió un pellizco cuando tuvo que relatar los 
acontecimientos que vivió aquella fatídica madrugada. No pudo 
contener las lágrimas parando de tanto en cuanto en su relato. «El 
presidente del citado comité dijo a la declarante después de 
llevárselo en el coche que se iba para no volver más.» 

A su lado, tanto Nicolás Gallego como Lázaro Martínez se 
revolvieron en sus sillas cuando María Cruz señaló directamente a 
Justo Basanta como cabecilla y máximo responsable de haberse 
llevado a su marido. Sabían que aquello era prácticamente una 
condena a muerte. 

Ellos no fueron tan expeditivos a la hora de señalar a los 
responsables directos del asesinato del sacristán. Prefirieron 
guardarse las espaldas ante posibles represalias: «Según versiones 
que circulaban a los pocos días de haberse realizado dicho 


asesinato, saben que componentes del comité procedieron a la 
detención del difunto y al día siguiente de detenerle se lo llevaron 
ignorando la dirección, pero sí se sabe fijamente que fue asesinado 
en el punto denominado la Yesería de Cuenca». 

Mientras la secretaria judicial iba transcribiendo sus 
declaraciones podían notar, en la nuca, los ojos llenos de ira de 
María Cruz. De buena gana aquella mujer se hubiese levantado y 
les hubiese abofeteado después de decirles cuatro cosas a la cara, 
pero se contuvo. La entendían perfectamente, pero ella debía 
también entenderlos a ellos. Se estaban jugando la vida y podían 
llegar hasta ahí. Bastante habían hecho certificando que fueron los 
miembros del comité de Mejorada quienes se llevaron a Tomás 
aquella mañana, pero bajo ningún concepto iban a cargarles 
directamente con el muerto. 

A la salida del juzgado no intercambiaron palabra alguna con 
la viuda del sacristán. No les agradeció haber acudido a declarar. 
Ella les dio la espalda, decepcionada por su actitud cobarde. 
Nicolás y Lázaro la vieron marchar calle abajo. Ninguno de los dos 
dijo palabra alguna en el viaje de regreso a Mejorada del Campo. 
En su cabeza, una pregunta: ¿lo pagarían con su vida? 
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La República se derrumba 


Santiago Baeza caminaba cabizbajo por el arcén, arrastrando sus 
desgastadas botas por el asfalto de la carretera, que se había 
convertido en un barrizal. Era poco más que un montón de piel y 
huesos. Sus ojos hundidos y sus pómulos salientes, en una cara que 
se asemejaba a una calavera, escondían a un espectro que 
deambulaba por los márgenes del camino. El fusil, colgado sobre 
su hombro derecho, le obligaba a caminar encorvado. Sus pies 
estaban al borde de la congelación y, para colmo, lloviznaba, lo 
que hacía más pesada, si cabe aún, la marcha hasta la frontera con 
Francia. Poco, por no decir nada, quedaba de aquel mozo que se 
unió al Comité Revolucionario de Mejorada del Campo en los 
primeros compases de la guerra civil. 

Sorteaba como podía la nieve manchada de barro e 
inmundicias acumuladas en los márgenes de la carretera por las 
ruedas de camiones cargados hasta los topes de refugiados, de 
coches particulares o de carretas tiradas por caballos al borde de la 
extenuación. El mejoreño fijó su mirada en las maletas y otros 
enseres que iban quedando atrás, abandonadas por todos aquellos 
que, como él, huían del régimen de Franco. ¿Qué contendrían? 
¿Qué habría sido de sus dueños? Prefirió no pensar en ello y 
continuó caminando con enorme desaliento. Fue sorteando coches 
sin gasolina, bultos, ropa, juguetes y muertos que se iban 
amontonando en los márgenes de aquella siniestra carretera, como 
si se tratasen de las baldosas amarillas que guiaban a Dorothy en El 
maravilloso mago de Oz. 

Herbert Matthews, corresponsal del diario The New York 
Times, publicó, el 5 de febrero, una crónica sobre aquella caravana 


de desventurados que se dirigían a Francia. «Todas las carreteras 
secundarias, todos los campos y todas las colinas eran un 
hormiguero de miles y miles de desventurados caminando hacia la 
frontera», escribió Matthews. Durante aquellos fatídicos días hubo 
mujeres que dieron a luz junto a la carretera, recién nacidos que 
murieron de frío y niños que perecieron pisoteados. Así de siniestra 
llegó a ser aquella romería hacia el exilio. 

Santiago se levantó las solapas de su raído abrigo militar, 
tratando de protegerse el cuello del aire gélido que azotaba aquella 
caravana de almas en pena y de parias de la tierra. Miró hacia 
atrás. Allí, a paso lento y pesado, otros seis mejoreños de aspecto 
igualmente deplorable trataban de encoger el cuello como si fueran 
tortugas para que el viento y la lluvia no los castigasen en exceso. 
Bastantes penurias llevaban ya encima como para que ahora las 
inclemencias del tiempo acabasen venciéndolos. Aquellos siete 
hombres, derrotados, formaban parte de las decenas de miles de 
españoles que huían a la vecina Francia. Eran los perdedores de 
una guerra que estaba a punto de morir. Se veían expulsados a la 
fuerza del país que los había visto nacer. 

Baeza, todo un comandante del Ejército republicano —había 
combatido en el Jarama, en el Ebro, en el Cerro de la Muela 
(Teruel), en la defensa de Barcelona...—, estaba derrotado, 
hundido, humillado y forzado al exilio. Era el vivo ejemplo de una 
República que se disolvía como un terrón de azúcar en una 
cucharilla de café. Sus ilusiones, sueños y aspiraciones habían 
muerto, al igual que su esperanza por conseguir la victoria en una 
guerra en la que había visto morir a centenares de camaradas. 
Ahora, camino del paso fronterizo francés, donde le despojarían de 
su dignidad, recapacitaba sobre cómo habían llegado hasta este 
punto. Entre sus tormentos, tenía una sola certeza: no sabía cuándo 
iba a volver a pisar su país. 

Santiago cruzó a Francia con lo puesto y se lo quitaron 
absolutamente todo. Los guardias fronterizos parecían aves de 
rapiña abalanzándose a por su fusil, a por su pistola, revisando los 
bolsillos de su abrigo apolillado para ver si encontraban algo de 
valor... Después lo metieron en un campo de concentración, junto 


con miles de españoles más. Siempre estuvo acompañado de los 
otros seis mejoreños. Trataron de no separarse nunca para hacer 
piña y poder cuidarse los unos a los otros. 

Los republicanos no solo habían perdido la guerra —aunque 
aún quedaban meses de lucha—, sino que, además, eran 
humillados por los franceses, quienes el 12 de noviembre de 1938 
aprobaron un decreto para encerrar a cualquier extranjero 
indeseable. Enrique Líster, general republicano, en sus memorias 
recuerda la humillación a la que se vieron sometidos muchos de 
sus hombres: «Era terriblemente doloroso e injusto que 
combatientes curtidos en tres años de continuo pelear tuvieran que 
entregar sus armas para ser conducidos a campos de 
concentración». 

Los franceses comenzaron a ubicar a los republicanos — 
440.000 hombres— en improvisados campos de internamiento en 
zonas cercanas a la frontera con España, como Gurs, Argeles-sur- 
Mer, Saint-Cyprien, Barcarés, Rivesaltes, Vernet  d'Ariége, 
Septfonds... Las condiciones de vida eran extremas. En muchos de 
esos campos, los prisioneros dormían a la intemperie —en pleno 
invierno— sin poder encontrar cobijo ni en barracones ni en 
tiendas de campaña. Los guardias franceses apenas daban 
alimentos a los republicanos, y nunca les ofrecieron agua potable o 
ropa de abrigo. Más de 15.000 españoles murieron en las primeras 
semanas por culpa del frío o de enfermedades varias. Miles de 
soldados que venían de combatir en la defensa de Cataluña 
fallecieron a causa de sus heridas por falta de asistencia médica. 
«Cuando el viento soplaba muy fuerte la arena se acumulaba en las 
paredes. Por la mañana, todos estábamos cubiertos de varios 
centímetros de arena. [...] Al principio no había baño. Era 
desesperante. Bebíamos agua bombeada de la orilla del mar; 
aunque luego encontraron soluciones, como cisternas. Mis 
hermanos y hermanas tuvimos la suerte de no enfermar», 
recordaba Antonio de la Fuente en el diario Libération. 

Santiago se había zurcido en el interior de su abrigo, que fue 
despreciado por los guardias franceses, un doble fondo donde 
escondió su documentación y algo de dinero republicano. Con lo 


poco que pudieron reunir entre los siete mejoreños, pudieron 
comprar en el mercado negro que se estableció en el campo 
alimentos con los que consiguieron aguantar todo el invierno y 
parte de la primavera. Antes de que los alemanes invadiesen 
Francia, los franceses fueron a los campos de concentración en 
busca de republicanos españoles. Buscaban mano de obra barata. 
Los contrataban como albañiles, carpinteros, fontaneros, 
agricultores... Santiago fue contratado como jornalero en el campo. 
Así logró salvar la vida. 

Estuvo muchos meses en aquel campo de internamiento. 
Cuando empezó la Segunda Guerra Mundial comenzó a trabajar 
para la resistencia francesa contra los nazis, en la zona de Saint- 
Michel. Tiraba las semillas de patata al río para evitar que los 
alemanes pudiesen cultivar en las vegas francesas, mermando así 
sus reservas. 
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Mientras Santiago Baeza cruzaba derrotado la frontera con Francia, 
seguido por otros seis mozos del pueblo, Emilio Gutiérrez 
languidecía a la sombra de un pinar, devorado por los piojos y 
medio muerto de hambre. Era la otra cara de la guerra, la de 
aquellos soldados que no habían podido huir de España y que 
tenían que seguir luchando contra un Ejército que les superaba en 
número: diez a siete en artillería, cinco a tres en aviación, dos a 
uno en infantería... para defender el tercio del territorio nacional 
que seguía siendo republicano mientras que el presidente de la 
República, Manuel Azaña, cruzaba la frontera el 6 de febrero para 
exiliarse en Francia. 

Emilio era uno de los zapadores de su unidad. Se encargaba 
de tender alambradas, abrir trincheras y levantar fortificaciones, 
siempre en primera línea de combate. Se alistó como voluntario en 
el Ejército republicano dejando mujer y tres hijos en Mejorada del 
Campo, su pueblo natal. Estuvo combatiendo en Teruel, en 
Castellón y por todo el frente de Aragón —incluida la batalla del 
Ebro, al igual que Baeza—, donde pasó gran parte de la guerra 


civil. 

Allí, en la muy fértil Tierra Alta (provincia de Tarragona), los 
republicanos sufrieron la estocada mortal. Durante 113 días, 
250.000 hombres se habían matado hasta la extenuación en poco 
más de 500 kilómetros cuadrados. Del 25 de julio al 16 de 
noviembre, 13.250 hombres, españoles y extranjeros (6.100 
franquistas y 7.150 republicanos), se dejaron la vida en la batalla 
que decantó, definitivamente, el signo de la guerra española. La 
República perdió el grueso de su Ejército, en un último esfuerzo 
desesperado —que acabó resultando fatal—, para tratar de 
contener a las tropas nacionales. Los republicanos nunca se 
recuperarían de aquel desastre. 

Tras la caída de Barcelona, solo quedaban las ciudades de 
Valencia y Madrid para poner punto final a la contienda. La 
victoria total de los nacionales era cuestión de meses o quizás 
semanas... aun así, la guerra dejó miles de viudas más en cada 
lado. Pero no todas las mujeres de la República estaban dispuestas 
a llorar a sus maridos muertos. 

Gregoria Daganzo, acompañada de su cuñada Gervasia, 
esposa de Alberto Gutiérrez —fallecido por el bombardeo de su 
trinchera en el frente del agua, mientras escribía una carta para un 
camarada—, se marchó a buscar a Emilio, su marido, para traerlo a 
casa sano y salvo. Durante semanas, las dos mujeres, con una ligera 
noción de dónde se encontraba Emilio, gracias a la escasa 
correspondencia que enviaba a Mejorada, fueron aldea por aldea, 
pueblo por pueblo, preguntando por él y por su unidad, hasta que 
lo encontraron. 

Dormitaba bajo un pinar junto con el resto de sus camaradas. 
Estaba extenuado y muerto de hambre. Gregoria y Gervasia 
compraron comida en una de las aldeas cercanas. Estuvieron varios 
días con él. Cuando recuperó algo de fuerzas creyeron oportuno 
revelarle que su hermano Alberto había muerto en el frente. Ambas 
mujeres pensaron que, después de aquella terrible noticia, Emilio 
las acompañaría hasta Mejorada del Campo. Ya habían perdido a 
uno... ¿por qué arriesgarse a perder a otro hombre más? Además, 
la guerra estaba perdida. 


Pero Emilio se quedó. El final de la guerra le sorprendió en 
Valencia. Allí, junto con lo que quedaba de su brigada, regresó a 
Madrid en tren. En Cuenca, el convoy fue detenido por los 
nacionales, quienes obligaron a todos los republicanos a bajar de 
los vagones. Los fueron poniendo uno a uno en diferentes filas. 
Escogieron a uno de ellos, el cocinero, que comenzó a resistirse 
cuando trataron de robarle las pocas pertenencias de valor que aún 
tenía encima. Uno de los nacionales desenfundó su pistola y le 
pegó un tiro allí mismo, delante del resto de sus compañeros, 
quienes solo pudieron desviar la mirada y morderse la rabia. 
Cuando el tren llegó a Madrid, en el andén la mujer del cocinero 
preguntaba por su marido. Se hizo el silencio entre los 
compañeros. Nadie se atrevió a decirle a aquella mujer que lo 
habían asesinado. 

Emilio llegó a Mejorada ese mismo día y encontró a su familia 
en la plaza del pueblo, tomando la fresca. Venía infestado de 
piojos, que se podían coger a puñados. Gregoria lo bañó hasta que 
consiguió matarlos a todos. 
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A la caza de los rojos 


Moro rebuscó entre las escasas pertenencias que los hombres de su 
batallón tenían desparramadas por la trinchera. Quería una radio. 
Necesitaba comprobar una cosa. Algo, en aquella mañana del 1 de 
abril de 1939, no le daba buena espina. Los fascistas estaban 
especialmente eufóricos. Coreaban al unísono: «La guerra ha 
terminado. Hemos ganado la guerra». Aquello no podía ser, 
imposible. Debía de tratarse de alguna estratagema de los 
nacionales para intentar tomar sus posiciones. Ningún oficial les 
había comunicado absolutamente nada. Pero, ahora que lo pensaba 
fríamente, él era el soldado de mayor graduación —cabo— que 
había en aquella zanja —no se podía llamar ni siquiera trinchera— 
donde había pasado los tres últimos años de su vida. 

Los Basanta, Justo —capitán— y Victoriano —teniente—, 
hacía semanas que habían abandonado el frente camino de 
Mejorada del Campo. En Buitrago ya no quedaba nadie —o casi 
nadie— del pueblo. Todos se habían marchado con sus familias. 
¿Por qué él seguía empeñado en defender algo que estaba 
totalmente perdido? La caída de la República era inminente, sobre 
todo después de la estrepitosa derrota en el Ebro y la toma de 
Cataluña por parte del Ejército franquista. Era cuestión de tiempo 
que el Gobierno de Manuel Azaña capitulase. 

Trató de sintonizar alguna emisora, la que fuera, tanto daba, 
en la que se pudiese escuchar nítidamente algún parte de guerra. 
Debido a la situación de Buitrago —en la Sierra de Madrid y 
rodeado de montañas— no era tarea fácil. Los hombres se 
arremolinaban sobre el transistor, expectantes. Todos querían saber 
qué estaba pasando, y sobre todo si la guerra había terminado y 


podían volver a casa. 

Durante la guerra civil la radio se convirtió en una potente 
arma de guerra, posiblemente el instrumento de propaganda más 
importante que tenían a su alcance ambos bandos. La radio tenía 
ventajas sobre la prensa escrita. La principal era la de poder ser 
escuchada en territorio enemigo, algo que no solía ocurrir con los 
diarios o los pasquines, que eran requisados y destruidos por el 
enemigo. Su peso, durante la guerra, como arma psicológica 
contribuyó a desmoralizar, contradecir y ridiculizar al contrario. 

Por fin, después de muchas intentonas, consiguieron escuchar 
la voz nítida de un locutor. Habían logrado sintonizar Radio 
Nacional de España, fundada por el general José Millán-Astray el 
19 de enero de 1937. «Cautivo y desarmado el Ejército Rojo, han 
alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La 
guerra ha terminado», dijo Millán-Astray a través de las ondas. 

Gregorio Pampliega cayó de espaldas contra los sacos terreros 
que hacían de parapeto e impedían que las balas nacionales 
mandasen al otro barrio a algún republicano que pasase por allí en 
ese momento. ¿La guerra había terminado? Habían perdido. 
¡Habían perdido la guerra! Y se había enterado por la radio. 
¡Malditos todos los mandos republicanos! ¡Cobardes! Ni cuajo 
habían tenido para quedarse e informar a la tropa. Habían hecho 
mutis por el foro antes de que la noticia fuese oficial. Lo sabían. 
¡Claro que lo sabían! Y aun así los habían abandonado a su suerte 
en aquella sierra perdida de la mano de Dios y con los nacionales 
acechándolos a menos de 50 metros. 

¿Y ahora qué?, se preguntaban los hombres mirándolo a él, 
como soldado de más alta graduación. ¡Un simple cabo al mando 
de aquel parapeto republicano situado en la zona de Buitrago! 
¡Maldita sea su estampa! Se escuchaban ideas descabelladas entre 
los soldados que aún mantenían las posiciones gubernamentales. 
Entregarse, brazos en alto, a los nacionales, con la esperanza de 
que les diesen cuartel; liarse a tiros, hasta que se agotase la 
munición —llevándose por delante a todos los falangistas y moros 
posibles— o tratar de llegar a Francia y escapar así de la nueva 
España de Franco. ¡A Francia, nada menos! Y caminando, claro... O 


volver a casa. Era lo más repetido. Ninguno de los allí presentes 
anhelaba otra cosa más que volver a casa para ver a sus familiares 
después de tanto tiempo en el frente. 

Vitorio Bellón —mulero de Mejorada del Campo y amigo fiel 
de Moro— le golpeó en la cara varias veces esperando a que 
volviese en sí. Gregorio abrió mucho los ojos. Sobre él, media 
docena de soldados esperaban instrucciones. ¿De un cabo? Se 
levantó, con el uniforme militar manchado del polvillo de la 
trinchera. Dejó caer su fusil al suelo, se quitó las insignias de cabo 
y las tiró lo más lejos que pudo. En ese momento, para Gregorio 
Pampliega, la guerra civil acababa de terminar. 

Moro, Vitorio y tres hombres más emprendieron el regreso a 
sus hogares. Ninguno de ellos tenía la más mínima intención de 
saltar el parapeto con los brazos en alto para entregarse, como 
habían hecho otros compañeros del batallón. No esperaban cuartel 
por parte de los nacionales, y mucho menos si al otro lado había 
falangistas. Puede que fuesen a misa los domingos a darse sus 
respectivos golpes en el pecho y repetir la cantinela de «por mi 
culpa, por mi culpa, por mi gran culpa...», pero a la hora de la 
verdad les encantaba pasar por las armas a los rojos. Luego a 
confesarse, y aquí paz y después gloria. 

Caminaban siempre de noche porque de día se escondían 
donde podían para evitar que los encontrasen los falangistas, que 
recorrían los caminos a bordo de camiones militares con la caja 
trasera descubierta, donde viajaban seis o siete hombres de pie y 
con los fusiles en ristre, listos para abrir fuego. Buscaban 
combatientes republicanos en retirada. Gritaban a voz en cuello o 
con potentes megáfonos: «Entregaos, que la España nacional os 
perdona a todos». Por eso los cinco hombres solo se movían de 
noche. Ellos pensaban que era el momento más seguro y que 
estaba todo despejado. Gregorio y Vitorio se dirigían a Mejorada 
del Campo. Tenían por delante cerca de 80 kilómetros, campo a 
través. Evitando carreteras y pueblos. 

Llevaban cerca de una semana de marcha, ocultándose en 
trigales, en cobertizos o en las vaguadas de los ríos. Evitando las 
poblaciones donde, a buen seguro, se toparían con fascistas ávidos 


de cobrarse cinco buenas piezas de caza mayor. Estaban agotados 
de caminar y los ánimos comenzaban a resentirse. Malcomían 
espigas de trigo si no había otra cosa con la que saciar el estómago. 
Lo que pillaban. Si tenían suerte y pasaban por alguna huerta, 
cogían patatas, tomates, pepinos, cebollas... cualquier cosa 
comestible. Dormían siempre con un ojo abierto, por si acaso 
tenían que salir corriendo. Gregorio, cuando le tocaba hacer 
guardia, sacaba la foto que se hizo con Alejandra en la Gran Vía de 
Madrid, en el 37, y miraba a su mujer. Ella, y solo ella, era lo que 
le empujaba a continuar caminando. 

Por la zona entre Daganzo y Alcalá de Henares, una noche 
vieron, a lo lejos, varios camiones que se acercaban con las luces 
prendidas. Corrieron a esconderse, apartándose del camino 
principal. ¿Los habrían visto? Ese era su mayor miedo. Los 
falangistas se detuvieron en la cuneta. Varios de ellos se bajaron y 
comenzaron a gritar: «El Ejército de Franco os perdona». Gregorio 
empezó a discutir con Vitorio, que le dijo: «Moro, vamos a 
entregarnos que no nos van a hacer nada, ya lo has oído». 

A Vitorio la marcha comenzaba a pasarle factura, no podía ni 
con su alma. Creía que, si daba un paso más, desfallecería. Vio la 
oportunidad perfecta para entregarse, pero Moro se mantuvo firme 
en su postura. Él de ahí no se movía. No se creía tanta palabrería y 
buenas formas por parte de los falangistas. «Si nos entregamos nos 
matan a todos aquí mismo», le respondió a su amigo. Los conocía 
de sobra. Había combatido contra ellos durante años, y si por algo 
se caracterizaban no era precisamente por ser condescendientes 
con los republicanos. 

Gregorio convenció finalmente a su paisano, quien seguía 
albergando sus dudas sobre lo de seguir escondidos, pero no lo 
logró con los otros tres hombres que los acompañaban y con los 
que había partido de Buitrago diez días antes. Ellos se levantaron y 
brazos en alto comenzaron a caminar hacia los camiones de los 
falangistas. «Nos rendimos! ¡Arriba España!», empezaron a gritar 
para congraciarse con los nacionales. Cuando estuvieron lo 
suficientemente cerca, los acribillaron a tiros, dejándolos muertos 
en la cuneta de la carretera. Los falangistas empezaron a ir en la 


dirección de la que venían aquellos hombres, por si había alguien 
más escondido por allí cerca. Después, se volvieron a subir a los 
camiones y reemprendieron la marcha en busca de más rojos. 

Vitorio y Moro se quedaron dos días más escondidos en el 
mismo lugar, sin moverse más que para hacer sus necesidades, por 
si volvían los falangistas a buscarlos. Desde su posición veían 
perfectamente los cuerpos sin vida de sus tres compañeros. Al 
principio, trataban de espantar a las alimañas que buscaban la 
carroña para alimentarse, tirándoles terrones de tierra o pequeñas 
piedras, hasta que desistieron. Hubiesen querido enterrar los 
cadáveres, pero eso los hubiera delatado y habría puesto en alerta 
a las patrullas de falangistas de la zona. Y, estando tan cerca de 
Mejorada, habría sido uno de esos errores que se pagan con la 
vida. 

Reemprendieron la marcha a la tercera noche. Lo hicieron en 
silencio. Tenían que estar atentos a cualquier sonido extraño, ya 
fuesen unas pisadas o el motor de un camión acercándose. Debían 
estar alerta. Sabían, porque lo habían visto con sus propios ojos, 
que para ellos no habría salvación en caso de toparse con una 
patrulla de nacionales. Les darían muerte allí mismo, en la cuneta. 
Caminaban guardando una distancia prudencial entre uno y otro. 
Vitorio trató de agradecer a Moro en varias ocasiones que le 
salvase la vida, pero no le salían las palabras. De no haber sido por 
él, lo habrían fusilado con los otros tres. 

Dos semanas después de haber salido de Buitrago, por fin 
llegaron a Mejorada del Campo. Gregorio fue directamente a su 
casa, donde lo estaba esperando Alejandra. La mujer creyó estar 
viendo a un fantasma, lo creía muerto. Tomó la cara de Moro entre 
las manos. Tenía una espesa barba, tras varias semanas sin poder 
afeitarse. Estaba muchísimo más delgado y ojeroso que la última 
vez que lo había visto, hacía meses... Aun así lo besó. 

Alejandra preparó un baño con agua caliente. Moro venía 
cuajado de piojos. Ella se deshizo del uniforme militar y dejó que 
su marido durmiera durante varios días, sin molestarlo. Lo miraba 
desde el marco de la puerta. Lo tenía en casa. ¡Por fin, lo tenía en 
casa! Prefirió no hablarle sobre lo ocurrido en el pueblo tras 


finalizar la guerra civil, ya habría tiempo de ponerlo al día. Ahora 
tenía que descansar y esconderse, sí. Esconderse para que no se lo 
llevasen los civiles. Estuvo escondido, sin salir para nada de la 
casa, varios días. Nadie sabía que había regresado del frente. Le 
daban por muerto. Incluso su propia familia, pero era mejor así. 
Querían que, de momento, su regreso permaneciese en secreto. 
Pero a la semana se presentaron varios guardias civiles en la casa. 
Alguien lo había denunciado. ¿Cómo lo supieron? Las denuncias 
estaban a la orden del día en Mejorada del Campo. Los guardias lo 
detuvieron y se lo llevaron a la cárcel de Vista Alegre 
(Carabanchel). No tuvo tiempo, ni siquiera, de despedirse de 
Alejandra. 


13 
El soplón 


Rufino Pérez Maroto estaba cenando boquerones con patatas fritas 
en compañía de su mujer, Felisa, y de su hija, Isabel, cuando una 
patrulla de la Guardia Civil se personó en su casa para llevárselo al 
cuartelillo. Sorprendido por la presencia de los civiles en su casa, 
aceptó de buen grado acompañarlos. Era la segunda vez que se le 
requería en el cuartelillo. La anterior, gracias al testimonio 
favorable de una vecina, salió libre y sin cargo alguno después de 
ser interrogado. Aquel segundo día se levantó de la mesa con la 
conciencia tranquila, sabiéndose totalmente inocente. Durante los 
años que duró la guerra civil, jamás empuñó un arma de fuego, no 
llegó a alistarse a las tropas republicanas y ni siquiera se sumó al 
Comité Revolucionario de Mejorada del Campo. Por lo tanto, no 
temía absolutamente nada. Nunca participó en mítines de un 
partido u otro. Ni siquiera expresó en público sus ideales políticos, 
y ¡tiraba más a la derecha! Porque fue educado por su madre, una 
beata. Creyó que sería un control rutinario, nada más. Instó a su 
mujer y a su hija a que continuaran cenando, ya que no tardaría 
mucho en regresar. 

No fue consciente de lo que realmente ocurría hasta que no 
estuvo en las dependencias de la Guardia Civil. Víctor Izquierdo, 
otro de los implicados en el destrozo de la iglesia Natividad de 
Nuestra Señora, se había personado a última hora de la tarde, por 
iniciativa propia, para denunciar a todos los mejoreños que aquel 
lejano 20 de julio de 1936 tuvieron algo que ver con la destrucción 
de las imágenes que había en la iglesia del pueblo. Había sido más 
rápido y listo que todos los demás. Para salvarse él, no dudó en 
señalar a Felicidad García Camaño, Natividad Sebastián Rueda, 


Clara Ayala Álvarez, José Moreno Torres, Mauricio Franco del 
Castillo, Francisco Fuertes Santui, Úrsula Daganzo Martínez y a él, 
Rufino Pérez Maroto. 

Todo esto lo supo justo después del primer golpe que se llevó 
en el rostro, cuando uno de los guardias civiles, ávido de sangre, 
comenzó a ensañarse con él, tratando de sonsacarle, a base de 
puñetazos, el resto de los nombres de los implicados en el asalto a 
la iglesia, y de corroborar la versión de Víctor Izquierdo. A pesar 
de los informes favorables que había dado aquella vecina sobre él, 
le pegaron y le pegaron y le pegaron... hasta casi matarlo. Tenía la 
sangre cuajada en los ojos de la paliza que le dieron. 

Rufino había perdido la noción del tiempo y la cuenta de las 
veces que había quedado inconsciente. Un golpe más y creía morir 
allí mismo, en el cuartelillo. Llegó un momento en que los 
puñetazos no los veía ni venir. Sabía que eran varios los guardias 
que le golpeaban, pero después de un rato no sabía quién era el 
que le interrogaba y quién el que le pegaba... e incluso, si eran la 
misma persona. El poeta español Marcos Ana, quien también paso 
por algo parecido, puso palabras para describir aquel salvajismo 
que estaba sufriendo el bueno de Rufino: «Eran métodos brutales, 
muy poco refinados, simplemente te apaleaban bárbaramente. 
Muchos se les quedaban entre las manos, muchos morían. Pero, a 
fin de cuentas, al tercer golpe, perdías el sentido y se acababa la 
tortura». 

Francisco Franco, el 13 de febrero de 1939, antes de ganar la 
guerra, promulgó una Ley de Responsabilidades con efectos 
retroactivos, donde «se consideraba delincuentes a todos los 
seguidores de la República desde el primero de octubre de 1934». 
Y, sin lugar a dudas, los sospechosos eran tratados como 
delincuentes, o incluso peor. Las palizas se sucedían día y noche, 
en cárceles o en los cuartelillos de la Guardia Civil. Aquella ley dio 
rienda suelta al sadismo de los vencedores sobre los vencidos. 

Después de horas de interrogatorio y de tortura, lo que más le 
dolía a Rufino Pérez no eran los golpes, pues hacía horas que había 
dejado de sentir dolor, sino el trato que iba a recibir su familia de 
ahora en adelante por su culpa. Le preocupaba sobremanera su hija 


Isabel. No dejaba de ser una niña de 12 años. Ella no era 
responsable de las decisiones, equivocadas desde luego, que había 
tomado su padre a lo largo de todos esos años. La niña no se 
merecía el ensañamiento que iban a tener con ella de ahora en 
adelante. Rufino, después de la paliza recibida, sería trasladado a 
la cárcel de San Antón. Lo condenaron a cuatro años de cárcel por 
los incidentes de la iglesia. 


Dionisio Barral se acercó hasta el cuartelillo de la Guardia 
Civil, que estaba situado en una esquina de una de las dos plazas 
del pueblo, desde donde se oían las palizas que daban a los 
detenidos. Llamó a la puerta, que estaba entreabierta, y al no 
recibir respuesta por culpa de los gritos que había en el interior, 
entró. En el cuartel había tres chicas jóvenes. Les habían rapado la 
cabeza al cero y las estaban obligando a beber aceite de ricino. 

Serafín Saiz Martín, cabo de la Comandancia de la Guardia 
Civil destinado en Mejorada del Campo, se fijó en el hombre que 
estaba quieto delante de la puerta de acceso al cuartel. Se 
incorporó, olvidándose de aquellas tres chiquillas que sollozaban, y 
con paso firme y decidido se plantó delante de Dionisio Barral, 
quien temblaba. Le encantaba esa sensación de miedo que infundía 
en los demás, le hacía sentirse poderoso. Dionisio se fijó en las 
manos del uniformado: tenía los nudillos despellejados y la mano 
hinchada de los golpes que, horas o días antes, había dado a algún 
detenido que había tenido la desgracia de caer en sus manos. Tras 
observar a Dionisio largo rato en silencio, comprobó que era 
inofensivo y lo invitó a sentarse delante de su escritorio, que estaba 
lleno de papeles, carpetas y expedientes. 

Los españoles pasaron de matarse en los frentes de combate a 
denunciarse, sin ningún tipo de remordimiento, en los cuartelillos 
de la Guardia Civil o en los centros de recepción de denuncias. 
Raro era el pueblo de España donde el odio, la codicia o, 
simplemente, la sed de venganza no moviese a alguien a denunciar 
a su convecino ante la Guardia Civil, el jefe local de Falange o, 
incluso, ante los párrocos, quienes desde sus púlpitos clamaban «la 
vigilancia constante ante las obras y las pompas de Satanás». 


Además, las autoridades exhortaban el deber patriótico de 
denunciar a los rojos. En muchos lugares de esta nueva España, en 
los centros de recepción de denuncias se formaban interminables 
colas de ciudadanos. 

Barral giró la cabeza hacia donde estaban las tres muchachas, 
quienes daban grandes arcadas debido al aceite de ricino que 
habían ingerido, y volvió a mirar al cabo, esperando que tuviese la 
consideración de sacarlas a la calle o de meterlas en una celda para 
poder hablar tranquilos. Sin testigos. 

El cabo de la Guardia Civil miraba con curiosidad a Dionisio 
Barral, quien le rehuía la mirada. De puro nerviosismo, trataba de 
arrancarse un padrastro del pulgar de la mano derecha. Era la 
primera vez que el cabo le veía por el cuartelillo. Aunque no hacía 
falta saber a qué había venido: no era el primero que se acercaba 
para denunciar a sus convecinos. El uniformado introdujo un folio 
en la máquina de escribir y carraspeó impaciente. No tenía todo el 
día. Barral tomó aire, tratando de llenarse de valor, y, sin que le 
temblase la voz, comenzó a dar los nombres y los apellidos de 
todos los miembros del Comité Revolucionario de Mejorada del 
Campo y de aquellos que se habían marchado al frente a defender 
la República. Denunció a más de 30 personas que acabarían 
arrestadas, e incluso alguna de ellas condenada a muerte por 
luchar a favor de la República. 

Barral una vez perdido el miedo y la vergiienza, continuó 
narrando al cabo de la Guardia Civil lo ocurrido en Mejorada del 
Campo durante la guerra. Obviamente, no dudó en contar que 
varios miembros del Comité Revolucionario, ayudados por unos 
desconocidos, dieron muerte, como si se tratase de un perro, a 
Tomás Martínez Negro, sacristán y director de la banda de música 
de la localidad. Dionisio Barral dio el nombre y apellidos de los 
máximos responsables de aquel asesinato: Anastasio Castell, Justo 
Basanta, Victoriano Basanta, Florencio Alarcón Adán, Marcelino 
Adán Huertas, Santiago Cebolla y Eladio Pampliega. La intención 
de Dionisio era que a los hermanos Basanta y a Castell los fusilasen 
en medio de la plaza del pueblo, sin juicio previo ni gaitas. 

El cabo miraba anonadado a aquel hombre, que había 


recuperado el aplomo perdido cuando se presentó en el cuartelillo. 
Le tuvo que explicar que las cosas no funcionaban así. Ellos no 
podían fusilar a nadie, y menos en la plaza del pueblo. Al parecer, 
durante buena parte de la guerra, los hermanos Basanta y Castell le 
habían estado mandando cartas de amor a su mujer, Luisa 
Esquivias, y Dionisio Barral, en un ataque de celos, quería vengarse 
de ellos. Habían convertido a Luisa en su particular madrina de 
guerra con la que se carteaban con regularidad. 

Serafín Saiz le explicó a Barral que sentía mucho el daño que 
estos tres individuos le habían podido ocasionar a él o a su mujer, 
pero primero debían detener a todos los miembros del Comité 
Revolucionario de Mejorada del Campo. Posteriormente, serían 
transferidos a la prisión de Alcalá de Henares, donde deberían ser 
juzgados por un tribunal militar franquista, órgano con potestad 
para fijar una sentencia. Y, en lo referente a los hombres que había 
señalado y denunciado como los presuntos responsables del 
asesinato de Tomás Martínez Negro, él no iba a fusilar a nadie en 
mitad de la plaza. La guerra civil había terminado y en la nueva 
España de Franco las cosas seguían su cauce. Había que dar 
ejemplo a las hordas rojas de que un nuevo orden institucional 
regía la vida de los españoles. 

El cabo trató de tranquilizarlo y le prometió que, como 
máxima autoridad de Mejorada del Campo, se encargaría 
personalmente de dar caza a todos y cada uno de los nombres que 
le había facilitado en aquella lista. Le agradecía, además, haber 
cumplido con su deber patriótico al haber denunciado 
diligentemente a todos los rojos del pueblo. Dionisio Barral, antes 
de abandonar el cuartelillo —puede que por su mala conciencia o 
por simple aprecio—, medió para que los hijos mayores de su 
vecina Juana Pampliega —hermana de Eladio— fuesen exonerados 
de toda culpa testificando a su favor. «Dile a los chicos que se 
presenten en el cuartelillo y que van de mi parte», le diría a Juana, 
su madre. 

Las rencillas estaban a la orden del día, lo que desembocaba, 
inevitablemente, en denuncias en el cuartelillo, donde se iban 
sucediendo las visitas de los denunciantes —no solo de Dionisio 


Barral— una detrás de otra. Esperanza Marcos, que era de 
Valladolid y ejercía de profesora en el colegio del pueblo, 
falangista reconocida, denunció a Luis Mira Farago, amigo íntimo 
de Justo Basanta, quien acabó pasando tres años en la cárcel. 
Francisco Fuentes, por su parte, se salvó del paredón porque uno 
de sus hijos, que era cura, intercedió por él cuando lo condenaron. 
Acabó conmutando la pena de muerte por varios años de cárcel. 
Los hermanos Franco del Castillo —José, Mauricio y Feliciano— 
estuvieron también en prisión, dos años. Mauricio era uno de los 
miembros más activos del comité. Tras la guerra, regresaron a 
trabajar a la vega de Mejorada, porque los tres eran jornaleros, y 
allí es donde los detuvo la Guardia Civil mientras trabajaban. Uno 
tras otro, los miembros del Comité Revolucionario fueron cayendo 
en manos de la Guardia Civil. Úrsula Daganzo, la Pasionaria de 
Mejorada, tampoco se libró de la cárcel. La Guardia Civil la detuvo 
en su casa después de que dos vecinos del pueblo presentaran 
sendas denuncias contra ella. La primera, de Víctor Izquierdo, y la 
segunda, de Mariano Daganzo, su hermano. Mariano, falangista 
confeso, no solo denunció a su hermana, sino que también delató a 
su madre, Francisca Martínez. Hacía guardia en la puerta de la 
cárcel donde su madre y su hermana estaban presas, vigilando para 
que no se escapase ninguna de las dos. 

Úrsula estuvo tres años presa y fue condenada a muerte, pero 
en la cárcel lavaba la ropa a la familia del director, y por eso logró 
que le conmutasen la pena. Cándido Izquierdo Daganzo —su hijo 
mayor— también estuvo tres años preso. A él le pegaban con tanta 
saña que cuando le quitaban la camiseta ensangrentada le sacaban 
la piel a tiras... Antes de entrar a la cárcel le pegaban en público, 
para que lo viese todo el pueblo. 

Pero para la Guardia Civil de Mejorada del Campo las piezas 
de caza mayor eran los dos hermanos Basanta, Santiago Cebolla, 
Marcelino Adán Huertas y Eladio Pampliega... En ellos pondrían 
todos sus esfuerzos. 


14 


Las detenciones 


A Anastasio Castell aquella maldita casa se le iba a caer encima de 
un momento a otro. No aguantaba ni un minuto más allí 
encerrado. Comenzaba a estar más que harto de aquella situación 
que, desde su punto de vista, era totalmente absurda. Desde que 
regresó del frente, allá por el mes de febrero, había estado 
enclaustrado entre esas cuatro paredes con sus cuatro hijos y con 
su mujer. Escondido como una vulgar alimaña. Sin ver la luz del 
día más allá de cuando se asomaba a través de las ventanas, sin 
poner un solo pie en la calle, sin poder siquiera salir al portal de su 
casa a tomar la fresca. «¡Quiero salir a la calle!», repetía cual 
mantra, una y otra vez, a Carmen, su mujer, mientras esta daba el 
pecho a Carmencita, prácticamente recién nacida. 

Carmen, la Aguadora, siempre en actitud sumisa para impedir 
que sus cuatro hijos viesen a sus padres discutir, y tratando de 
evitar un enfrentamiento a voces con su marido, cuyo carácter 
autoritario y violento era conocido en todo Mejorada, buscaba 
apaciguar la furia de Anastasio haciendo que entrase en razón, por 
su bien y por el de toda la familia. «La guerra ha acabado hace 
apenas cuatro días. Anastasio. Es mejor que te quedes aquí en casa, 
con nosotros... Espera un poco. No tengas tanta prisa», respondió 
conciliadora. 

Castell, en un esfuerzo titánico, consiguió levantarse de la 
cama y acercarse hasta la silla donde su mujer, diligentemente, le 
había colocado una camisa, unos pantalones y un par de zapatos, 
todo limpio y almidonado. Cada paso que daba suponía para él un 
mundo. Estando en el frente de Buitrago varios de sus camaradas 
tuvieron que trasladarlo hasta Mejorada por culpa de un fuerte 


reúma que le había afectado a la zona lumbar y que le impedía 
moverse de la cama, donde había permanecido semanas postrado. 
Carmen le atendía día y noche, poniéndole paños de agua caliente, 
haciéndole friegas de alcohol, preparándole las comidas que a él 
más le gustaban, mientras cuidaba de los cuatro críos ella sola. 

Ahora que se encontraba ligeramente mejor, y podía caminar 
con mucho esfuerzo, sintió la necesidad imperiosa de salir a la 
calle. La guerra había terminado hacía cuatro días mal contados, 
como quien dice. Sabía, porque en un pueblo tan pequeño las 
noticias vuelan, y más las malas, que se estaban produciendo 
detenciones entre los miembros del Comité Revolucionario y entre 
los simpatizantes de partidos de izquierdas. Había oído rumores 
sobre las torturas que estaba llevando a cabo la Guardia Civil en el 
cuartelillo de la plaza. Le llegaron a ofrecer escapar de Mejorada, 
huir a Francia junto con otros mejoreños, pero él se negó en 
rotundo. No quería dejar atrás a su familia, y decidió quedarse en 
el pueblo. 

Anastasio era demasiado arrogante y presuntuoso como para 
darse cuenta de que su vida realmente estaba en peligro, al igual 
que la de todos sus camaradas. Aquello no era un juego. El régimen 
franquista estaba asesinando a sangre fría a miles de republicanos 
por el mero hecho de ser rojos o por haber tomado las armas. No 
iban a tener piedad de nadie. En palabras del capitán Gonzalo de 
Aguilera Munro, oficial de prensa de Franco y de Mola: «Tenemos 
que matar, matar y matar, ¿sabe usted? Son como animales, ¿sabe? 
Y no cabe esperar que se libren del virus del bolchevismo. [...] 
Nuestro programa consiste en exterminar a un tercio de la 
población masculina en España. Con eso se limpia el país y nos 
desharemos del proletariado». 

Pero ¿quién iba a tener el valor de hacerle algo a él? Durante 
casi tres años había sido el dueño y señor del pueblo, junto con el 
resto de los miembros del comité. ¿Quién iba a tener cuajo para ir 
a denunciarlo a la Guardia Civil por rojo? Además, quedarse en 
casa escondido como una rata era de cobardes. Él iba a salir a la 
calle a demostrar que a cojones no le ganaba nadie. 

Juan José, su hijo mayor, le estaba ayudando a calzarse los 


zapatos mientras Carmen, quien sostenía a la niña pequeña en 
brazos, que se había quedado medio adormilada después de mamar 
un largo rato, miraba la escena con absoluta incredulidad. «No 
salgas a la calle, por favor», suplicó la mujer, desesperada, tratando 
de hacer entrar a Anastasio en razón. 

El excombatiente se metió la camisa por dentro del pantalón. 
Se ajustó la correa y sonrió maliciosamente, con sarcasmo. «Por 
qué me tengo que esconder, ¿a ver? ¿He matado a alguien? ¿Acaso 
he hecho algo?», respondió mientras salía de la habitación, con 
Juan José cogido de la mano. Allí dejó a su mujer a cargo de las 
gemelas —Nati y Luisa— y de la bebé, Carmencita, quien se 
despertó súbitamente cuando su padre y su hermano mayor 
salieron de la casa. Carmen tenía un pellizco en el pecho, justo en 
el corazón. Sabía que no era buena idea dejar salir a Anastasio a la 
calle a plena luz del día, pero qué otra cosa podía hacer. 

Padre e hijo caminaban despreocupadamente por las calles de 
tierra del pueblo. Anastasio fumaba un cigarrillo de liar hecho con 
picadura de tabaco, el mismo que enviaba a su hijo mayor desde 
Buitrago a modo de obsequio, lo único que tenía a mano cuando 
estaba en la guerra para poder regalarle a su hijo. No era el mejor, 
desde luego, pero era preferible a fumar pelos de pinocha de maíz 
u hoja de patata troceada y metida en papel de periódico, como 
había visto hacer a algún compañero de trinchera. Estaba nervioso, 
por eso fumaba como un carretero. 

Saludaba a los parroquianos que se iba encontrando a su 
paso. Con algunos se detenía a intercambiar cuatro o cinco 
palabras. A otros —los facciosos— les dedicaba un sencillo 
movimiento de cabeza. Las caras de los mejoreños eran de 
escepticismo y de sorpresa. Todos le hacían en Francia, junto con 
Santiago Baeza y otro par de mozos del pueblo que habían tomado 
las de Villadiego cuando cayó el Ebro. ¿Qué demonios hacía 
paseando por el pueblo tan tranquilo? ¿No sabía que lo estaba 
buscando la Guardia Civil? 

Llegaron al cruce de calles conocido como «las cuatro 
esquinas», Juan José siempre de la mano de su padre. Dos guardias 
civiles, con los fusiles amartillados y listos para disparar, salieron 


de la nada para cortarles el paso. Anastasio miró a su espalda por 
si había alguna posibilidad de huir, y vio a un tercero que les había 
estado siguiendo buena parte del camino. Hizo amago de buscar su 
revólver, pero no lo traía consigo. No había nada más que hacer. 
Estaba vendido. Uno de los uniformados se acercó, mientras los 
otros dos le apuntaban con sus armas. Sin ningún tipo de escándalo 
o súplica, Anastasio ofreció ambas manos para que el guardia le 
colocase los grilletes. Allí se quedó el niño, solo, en medio de la 
calle, viendo como la Guardia Civil detenía a su padre. Aquella 
sería la última vez que lo vería con vida. Tenía 26 años y cuatro 
hijos, una recién nacida. Cuando asesinaron a su padre él estaba en 
casa de su abuela paterna, Nati. Sus tías esperaban noticias del 
enterrador de Alcalá de Henares, buen amigo de la familia Castell, 
quien contó los detalles del fusilamiento y el lugar donde había 
sido enterrado Anastasio. Juan José oyó la conversación y entró en 
shock. 


Salvador Alonso Martínez estaba agotado física y emocionalmente. 
Tenía las facciones extremadamente marcadas, acentuando aún 
más sus profundas ojeras y una delgadez casi enfermiza. No tenía 
más de 50 años, pero aparentaba al menos diez más. Esos años de 
guerra, escondido en aquel granero cochambroso, malcomiendo, 
sin posibilidad de ver la luz del sol —más allá de la que se colaba 
por las paredes—, muerto de frío en invierno y torrándose de calor 
en verano, le habían pasado factura. Se había prometido, al 
terminar la guerra y recuperar la libertad, que haría todo lo posible 
por pasar página y olvidar, en la medida de lo posible, aquellos 
años de infierno, de miedo y de incertidumbre, pero aquella 
mañana de abril, en su despacho, el pasado, de manera inesperada, 
volvió a llamar a su puerta. 

Sentado frente a él, en actitud sumisa y doliente, Jano 
Carralero, acompañado por su hija, Marciala, acudió a recordarle 
que las deudas de honor deben saldarse. Salvador, que era el jefe 
de Falange en Campo Real, se revolvió inquieto en su asiento al 


verle aparecer por su despacho aquella mañana de primavera. 
Sabía, porque no era estúpido, que esta visita no era de cortesía, ni 
para interesarse por su estado de salud. En aquellos primeros días 
del nuevo régimen todo el mundo quería algo de alguien o 
necesitaba algo de alguien. Así que Salvador se recostó sobre su 
asiento y escuchó con detenimiento. No podía hacer otra cosa, se 
lo debía al hombre que le salvó la vida. 

La detención de Anastasio Castell, a plena luz del día, había 
corrido como la pólvora por Mejorada del Campo. Era cuestión de 
tiempo que la Guardia Civil se personara en casa de Jano 
preguntando por su yerno, Santiago Cebolla Gallego, para 
llevárselo detenido. Había sido denunciado en el cuartelillo como 
uno de los responsables del asesinato de Tomás Martínez Negro. 
Además, era uno de los miembros más activos del Comité 
Revolucionario de Mejorada. Por tanto, las posibilidades de que 
Santiago acabase siendo fusilado eran muy elevadas. 

Marciala, hija de Jano, suplicó a su padre que intercediera 
por su marido. Si alguien podía evitar que aquello acabase en 
tragedia era únicamente él. Jano siempre se sentiría en deuda con 
su yerno. Durante la guerra le salvó la vida en varias ocasiones 
cuando los milicianos republicanos venían al pueblo a dar el paseo 
a todos los derechistas. Santiago siempre lo protegió. Por eso Jano 
consiguió sobrevivir a la guerra aunque tenía todas las papeletas 
para haber acabado fusilado. 

Jano, terrateniente, adepto al nuevo régimen y bien 
relacionado, comenzó a mover Roma con Santiago para buscar una 
solución que evitase el fusilamiento, y la encontró: Salvador Alonso 
Martínez. Si alguien podía impedir que su yerno acabase siendo 
ajusticiado era él. Finalmente consiguió que se librara del paredón, 
pero no de que acabara en la cárcel. Santiago estuvo muchos años 
en prisión por el asesinato del sacristán. 

Salvador firmó la carta y se la tendió a Jano, a quien le 
temblaban las manos. La leyó con atención, sin evitar emocionarse. 
Aquel folio, con membrete y sello oficial, acabó salvando la vida a 
su yerno. Las deudas de aquellos dos hombres se acababan de 
saldar para siempre. 


XX 


El silencio atronador de la oscuridad precedía a los golpes y a los 
gritos. En el Año de la Victoria, la noche era sinónimo de miedo. 
Pocos, muy pocos, dormían a pierna suelta en la España de Franco. 
Se instauró un Estado de terror en aquellas familias donde uno —o 
varios— de sus miembros había combatido en las filas republicanas 
o se había declarado simpatizante de algún partido de izquierdas. 
Los registros nocturnos y las detenciones de sospechosos se 
sucedían en aquellas primeras semanas de posguerra. 

Por miedo a esas detenciones arbitrarias cientos de miles de 
españoles, antes de que se oficializase la victoria de Franco, 
huyeron de España por vía terrestre y marítima. Otros, sin 
embargo, se volatilizaron, desaparecieron de la faz de la tierra, de 
la noche a la mañana, sin dejar ni huella. Algunos de ellos 
permanecieron ocultos durante días, semanas o meses... Otros 
llegaron a estar emparedados en dobles fondos, agujeros, pasos 
subterráneos, estrechos pasillos o bodegas durante décadas. 
Conocidos popularmente como topos, no volvieron a pisar la calle 
hasta prácticamente el final del régimen franquista. Casi cuarenta 
años ocultos en sus propias casas. 

Nicolás Adán Gallego se despertó sobresaltado, en mitad de la 
noche, tras oír fuertes golpes en la puerta de su casa. El corazón 
del hombre se aceleró. Sabía perfectamente quiénes eran y qué 
habían venido a buscar a aquellas horas de la madrugada. Nicolás, 
presto, ordenó a Marcelino, su hijo, que anduviera a esconderse en 
su topera, que él se encargaría de lidiar con los civiles y de darles 
largas. Querían que Marcelino se personase en el Ayuntamiento de 
Mejorada para tomarle declaración. Nicolás, en un intento de 
defender a su hijo, trató de interponerse en el camino y los 
guardias comenzaron a golpearle. Andrea, la mujer de Marcelino, 
embarazada de gemelos, presenció toda la escena y debido a la 
tensión del momento acabó abortando. 

La Guardia Civil descubrió el escondite donde se ocultaba 
Marcelino y lo sacaron a rastras de la casa, detenido por el 


asesinato del sacristán. Días después, el 14 de abril, un tribunal 
militar le condenaría a muerte junto a Anastasio Castell y a los dos 
hermanos Basanta «como autores de un delito de adhesión a la 
rebelión». 


XX 


El día comenzaba a morir. Las últimas luces del atardecer 
recortaban una figura espigada que permanecía en cuclillas, 
semioculta cerca de unos matorrales, a las afueras del pueblo. 
«Justo Basanta no tuvo nada que ver en el asesinato del sacristán, 
pero tras la detención de Anastasio tenía miedo a que la Guardia 
Civil fuese también a por él, acusándolo del homicidio», según 
Justo, su nieto mayor. 

Por su cabeza, en aquel momento, no pasaba la idea de morir 
a manos de los nacionales. Así que no tuvo más remedio que 
esconder la pistola que le habían dado durante la guerra civil en el 
puente de hierro que comunicaba las localidades de Mejorada del 
Campo y San Fernando de Henares —el mismo puente que cruzó 
Tomás Martínez Negro cuando lo estaban trasladando a Madrid, a 
una checa a la que nunca llegó. 

Justo se limpió las manos, con las que había cavado el 
agujero, en la pernera de los pantalones y, antes de emprender el 
camino de regreso al pueblo, pisoteó el hoyo hasta dejarlo lo más 
plano posible. Nadie encontraría jamás aquel revólver. Un 
problema menos. Ahora tenía que resolver otro asunto espinoso: 
¿dónde esconderse? Jacinta, su mujer y la madre de sus cinco 
hijos, le había pedido que por favor no regresara a casa, porque la 
Guardia Civil lo estaba esperando para detenerlo. 

Descartada su casa, tuvo que seguir buscando alternativas 
para poder refugiarse aquella noche antes de escapar a Francia, 
donde ya lo esperaba su hermano Salvador. El menor de los tres 
Basanta había conseguido cruzar la frontera semanas antes, pero — 
al igual que miles de españoles republicanos— acabó en uno de los 
campos de concentración de los franceses. Finalmente, consiguió 
salir con vida y se alistó en la resistencia, donde —como otro 


mejoreño, Santiago Baeza— combatió contra los nazis durante la 
Segunda Guerra Mundial. 

Pensó, pues, en ir a la casa de su tío Anastasio Ropero, pero 
negó con la cabeza mientras recorría las calles desiertas del pueblo, 
escondiéndose de esquina en esquina. Los civiles, a buen seguro, 
también habrían sopesado aquella opción, y posiblemente le 
estuviesen esperando allí para detenerle junto a su hermano 
Victoriano. Las alternativas se le iban agotando. No tenía muchos 
más parientes en el pueblo, y las personas de confianza las podía 
contar con los dedos de una mano... No podía fiarse de nadie. 

Los hermanos Justo y Victoriano Basanta acabaron 
escondiéndose en la casa de Gregorio Pampliega, el padre de Moro. 
Mi bisabuelo les dio cobijo sabedor de que aquellos dos prófugos 
de la justicia eran amigos de su hijo, del que no tenía noticias 
desde hacía semanas y quien, con toda probabilidad, estaría 
muerto o encarcelado... 

Pero en un pueblo de mil habitantes escasos es imposible 
ocultarse de los ojos indiscretos y de las lenguas de serpiente. De 
madrugada, tres guardias civiles —un sargento y dos números— 
irrumpieron en la casa en la que estaban escondidos los Basanta 
para llevárselos detenidos, acusados del asesinato de Tomás 
Martínez Negro. Los trasladaron a Alcalá de Henares a la espera 
del juicio. 


Eladio Pampliega se ocultó durante meses en las cuevas que había 
cerca de Mejorada del Campo, las que usaba la gente durante la 
guerra civil para esconderse de los bombardeos nacionales sobre el 
Jarama. 

La Guardia Civil se personó en varias ocasiones en la casa de 
su hermana Juana preguntando por él. Pero ni rastro. Aquella 
mujer repetía, por activa y por pasiva, que no había vuelto a tener 
noticias de su hermano desde que desapareció una noche de abril, 
justo después de terminar la guerra. La amenazaron con llevarla al 
cuartelillo y sacarle el paradero de Eladio a base de golpes, pero 


nada. Ni por esas. Juana se convirtió en una tumba. 
Y Eladio, simplemente, desapareció. 
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El fusilamiento 


Justo Basanta, apoyado contra una de las frías paredes de la celda 
en la que estaba recluido junto a otro medio centenar de presos, 
miraba aquella sucia hoja de papel que sus futuros verdugos 
habían tenido a bien darle para que pudiese despedirse de su 
familia. La sostenía con manos temblorosas. Tantas cosas que decir, 
pero no sabía ni por dónde empezar. Esa sería su última carta... 
Después, solo habría silencio, ausencia y nostalgia. Las manecillas 
del reloj de su vida iban a detenerse en seco, y para siempre, 
aquella tarde del 28 de abril de 1939 junto con otros ocho presos 
más —entre ellos su hermano Victoriano y Anastasio Castell—. En 
esa última carta escribió a Jacinta, su mujer, preguntando por los 
chicos... Además, reiteraba que él no había tenido nada que ver 
con el asesinato de Tomás Martínez Negro, el sacristán de 
Mejorada del Campo. 

Anastasio Ropero, tío de Justo y de Victoriano, trató de hacer 
todo lo humanamente posible para salvar la vida a sus dos 
sobrinos. Don Patricio, el párroco, regresó a Mejorada del Campo 
una vez acabada la guerra. Tío Maleta, conocedor de la deuda que 
había contraído con sus sobrinos, sobre todo con Justo, esperó un 
gesto por su parte, una carta que conmutase la pena de muerte por 
cadena perpetua, algo habitual en los primeros compases de la 
dictadura franquista. Sin embargo, el cura respondió con frialdad. 
«Algo habrán hecho», zanjó el asunto sin dar pie a posibilidad de 
más súplicas y acabando con todas las esperanzas de los dos 
condenados a muerte. Al bueno de Anastasio Ropero siempre le 
quedó el consuelo de que su sobrino menor, Salvador, el pequeño 
de los tres hermanos, sí logró salvarse del paredón al haber huido a 


Francia. 

Anastasio Castell y Victoriano Basanta estaban cada uno en 
una esquina de la celda, sin hablar entre ellos. No consta si alguno 
de los dos escribió a sus respectivas familias para despedirse de 
ellas. Posiblemente, en un momento así, las palabras no sean más 
que un nudo en la garganta que sirve de contención para una 
cascada de sentimientos que es mejor tener a buen recaudo. Los 
hombres que con ellos compartían presidio mantenían la calma. Ni 
gritos, ni lloros, ni lamentos, ni resistencia... Quien presenciase la 
escena desde fuera sin conocer el destino que esperaba a aquellos 
infelices, no encontraría atisbo de dramatismo en el rostro de 
quienes no tardarían en morir. 

Por allí pululaba, en busca de almas descarriadas, algún que 
otro religioso de un convento próximo a la cárcel de Santo Tomás, 
que ingresaban en las celdas porque se había permitido a los presos 
arrepentidos pedir clemencia. También, entre los reos, había 
quienes habían solicitado la presencia de un confesor para arreglar 
sus problemas de conciencia antes de partir hacia el otro lado... 

Los dos mejoreños, sin embargo, ateos convencidos, trataban 
de dormitar ajenos a aquella escena, pero era imposible conciliar el 
sueño sabiendo que cada segundo que descontaba el reloj que 
había en el exterior de la celda era un segundo menos que les 
quedaba de vida. Pensaban en sus respectivas mujeres y en sus 
respetivos hijos. ¿Se arrepentirían de algo Anastasio y Victoriano? 
Eso solo lo sabrían ellos. ¿Tendrían miedo a la muerte? Si así fue, 
ninguno de los dos dio muestras de ello. ¿Maldijeron su mala 
suerte? Posiblemente, sobre todo al saber que Florencio Alarcón, 
acusado también del asesinato del sacristán, había logrado salir 
indemne a pesar de haber estado condenado al igual que ellos. 
«Igualmente queda probado que Florencio Alarcón custodió 
durante cuatro horas en La Iglesia del pueblo a Tomás Martínez 
Negro lo hizo por orden del comité habiendo sido su conducta 
anterior intachable. [...] Así mismo, permaneció escondido en su 
pueblo durante más de un año para evitar ir al frente cuando fue 
movilizada su quinta. [...] Se absuelve libremente con todos los 
pronunciamientos favorables a Florencio Alarcón Adán que deberá 


ser puesto en libertad tan pronto como esta sentencia sea firmada», 
puede leerse en un documento fechado el 14 de abril de 1939. 

A ellos, sin embargo, no los iba a librar ni Dios de morir 
fusilados aquella misma tarde a las afueras de Alcalá de Henares. 
Aquellas eran sus últimas horas con vida. Lo sabían... ¿Qué se le 
puede pasar por la cabeza a un hombre que sabe que su muerte es 
inminente? ¿Pensaron en sus hijos? ¿En el sacristán? Cabizbajos, 
cada uno en la esquina de su celda, vieron su vida pasar delante de 
ellos. Los malos momentos... y los buenos. Anastasio hubiese 
querido despedirse de Juan José, su hijo mayor. 

No muy lejos de donde estaban ellos, sobre el duro e 
incómodo suelo de la celda, Marcelino Adán Huertas también 
esperaba un milagro para librarse del pelotón de fusilamiento. Un 
milagro que, sorprendentemente, acabaría llegando. «Reclusión 
Perpetua para ambos procesados, accesorias correspondientes y 
responsabilidad civil sin determinación de cuantía», puede leerse 
en el procedimiento número 950 de la Fiscalía del Ejército de 
Ocupación, fechado en Madrid en abril del 39, Año de la Victoria. 
Años después, Marcelino consiguió rebajar su pena de reclusión de 
treinta años a doce, en octubre de 1943. Después de cumplir la 
pena, fue puesto en libertad. 


La elección de la fecha para la primera ejecución en Alcalá de 
Henares no había sido baladí. Un mes antes, el 28 de marzo, la 
legión había entrado en la ciudad al mando del capitán Cristóbal 
Rubio Gutiérrez. ¿Qué mejor que conmemorar tan señalada fecha 
con el derramamiento de sangre republicana? Antes del 
fusilamiento, los mandamases de la plaza organizaron un juicio 
sumarísimo en el Salón de Plenos del Ayuntamiento, donde los reos 
condenados sin causa fueron señalados como autores materiales de 
las muertes injustificadas durante la guerra civil y condenados a 
muerte. 


Debiendo procederse en el día de mañana, a las 16 horas, a la 


ejecución de la última pena a nueve condenados que al respaldo se 
expresan. Sírvase dar las órdenes oportunas para admisión de sus 
cuerpos en el Cementerio Municipal. 

Debiendo concurrir el acto, que tendrá lugar en la Virgen del 
Val, el Juez Municipal, a fin de formalizar las inscripciones 
correspondientes en el Juzgado Municipal. 

Dios guarde a V. muchos años. 


Alcalá de Henares, 27 de abril de 1939 
Año de la Victoria 
El comandante militar 


El lugar elegido para aquella primera ejecución —luego se 
cambiaría por la tapia del cementerio municipal— era conocido 
popularmente como la playa de los alemanes, detrás de la ermita 
de la Virgen del Val, a orillas del río Henares, cerca de la noria que 
había para regar los trigos y las cebadas de la finca de don Atilano 
Casado. Los fusilados provenían de cualquier lugar de España. Sin 
familia, sin conocidos. Todos enterrados a continuación en una 
fosa común donde nadie podía reclamar al muerto, porque nadie 
quería arriesgarse a ser descubierto. Después de aquel 28 de abril, 
hubo fusilamientos casi a diario, ya en el cementerio. Los tiros los 
oían todos los que querían oírlos. 

En aquella primera saca, de nueve hombres, se encontraban: 
Agustín Anuarve Pardo (39 años), Justo Basanta Ropero (32), 
Victoriano Basanta Ropero (29), Anastasio Castell Carrasco (26), 
Leonardo Martínez Mora (48), Manuel Muñoz Murcia (40), 
Máximo Rabadán García (38), Enrique Badillo Oñoro (26) y Basilio 
Yebra San Andrés (32). Todos eran alcalaínos, salvo los tres de 
Mejorada del Campo y Máximo Rabadán, que era un humilde 
carpintero de Corpa (Madrid) y tenía un hijo de dos meses de edad 
llamado Miguel. Todos estaban presos en la cárcel de Santo Tomás 
(Alcalá de Henares) y fueron condenados en Consejo de Guerra 
Sumarísimo de Urgencia sin diligencias previas. 

La hora de aquel primer fusilamiento, las cuatro de la tarde, 
no fue escogida al azar por los verdugos. Querían que el pueblo 
fuese testigo de lo que iba a ocurrir a partir de ese momento en 
Alcalá de Henares. Fue una forma de escarmentar a la población 


civil y de sofocar cualquier conato de rebelión. Las siguientes 
ejecuciones fueron todas al amanecer. 


+ 


Los pasos en el corredor reverberaban en el interior de la celda. 
Los pocos que habían conseguido conciliar el sueño no tardaron en 
erguirse, mirando hacia la puerta. Algunos contenían el aliento. 
Otros sentían el restallar del corazón. Ruido de llaves en el interior 
de la cerradura. Los ojos de los presos, irremediablemente, se 
centraron en el medio centenar de soldados, con sus fusiles 
colgando del hombro, que aguardaban en el exterior. Un joven 
oficial vestido de uniforme dio varios pasos al frente para que 
todos pudiesen escucharlo nítidamente y, hoja en mano, comenzó a 
leer los nueve nombres de los que iban a ser fusilados aquella tarde 
de finales de abril. Basilio Yebra San Andrés. Enrique Badillo. Justo 
Basanta Ropero... 

Los hombres se fueron levantando del suelo uno tras otro, y, 
sin orden previa, se dirigieron en silencio —sin gritos ni dramas— 
hacia una puerta que se cerró cuando el último de ellos salió de la 
celda. El resto de los presos, angustiados ante la escena vivida, 
regresaron a sus quehaceres, a la espera de que a la mañana 
siguiente aquel joven oficial sin nombre cantase sus nombres para 
acompañar a aquellos nueve. 

Marcelino Adán sintió un pellizco en el pecho al escuchar el 
nombre de sus tres camaradas. En un primer momento, sintió el 
impulso de levantarse para despedirse de ellos, pero se quedó allí 
sentado, clavado en el suelo, presa del miedo y de una desazón que 
mordía su estómago. Los observó marcharse desde lejos para 
acabar desviando la mirada acuosa. ¿Cuánto tardaría él en seguir 
sus pasos? 

Caminando cabizbajos y en silencio por las galerías de la 
cárcel de Santo Tomás, en dirección al exterior del recinto, 
comenzaron a escuchar nítidamente el soniquete del himno de 
Falange que llegaba desde la calle. El Cara al sol logró poner la piel 
de gallina a más de uno de los prisioneros, mientras que otros 


tragaban saliva para tratar de afrontar el destino lo más enteros 
posible. Tres escuadras de falangistas, brazo en alto y con su 
uniforme reglamentario, formaban marcialmente en la calle 
Colegios, a la salida de la prisión, esperándolos. 

El sol primaveral de aquel viernes de abril —el mercurio de la 
Estación de Retiro registró 9,8 *C de máxima y 2 *C de mínima— 
no logró caldear los cuerpos destemplados de los republicanos 
mientras esperaban pacientemente su turno para subir a los 
camiones que los conducirían hasta la playa de los alemanes, 
donde iban a ser fusilados. El pueblo de Alcalá se había echado a la 
calle para vociferar improperios e insultos contra aquellos nueve 
hombres que iban a morir. Los prisioneros, con las caras 
desencajadas, levantaron la vista del suelo con la esperanza de ver 
entre aquella multitud exacerbada a familiares, camaradas o 
amigos. Anastasio Castell buscó entre la muchedumbre a Carmen, 
con la esperanza de verla sosteniendo entre los brazos al pequeño 
Juan José, pero no los encontró, porque estaban en Mejorada del 
Campo. 


Para Felipe Loeches, un chiquillo de apenas 10 años, una peseta 
era una auténtica fortuna para remendar los estómagos 
hambrientos de su familia. Felipe miraba aquella moneda con 
ansia, como si se tratara de un tesoro, cosa que en gran medida era 
verdad. Varias veces recibió el encargo de espiar los fusilamientos 
y, posteriormente, contar todo lo que veía. Junto a él, sus 
inseparables amigos: Félix, el Caracol, Tomás, el Home y Pepe. Los 
cuatro caminaban escondidos entre los trigales y bordeaban las 
junqueras del río hasta que llegaban al descampado, donde los 
soldados ya estaban esperando a los presos. Permanecieron allí 
ciscados de miedo. 

Los reos, custodiados por los falangistas, llegaron a la playa 
de los alemanes, donde un pelotón de soldados, con el mosquetón 
reglamentario al hombro y el uniforme de gala del ejército, 
apuraban sus cigarrillos y los miraban con ansia. Un capitán y un 


sargento, acompañados por don Manuel Cervantes, el cura de 
prisiones, ordenaron formar a los hombres. Frente a ellos, los 
nueve presos republicanos. Antes de abrir fuego, el cura, don 
Manuel, se acercó hasta ellos para impartir bendiciones y exigirles 
confesión. Alguno, en el último momento, abrazó la fe. Una vez 
don Manuel se hubo retirado, la descarga de fusilería hizo que los 
cuerpos cayesen al suelo como peleles. Los hermanos Basanta 
murieron abrazados. 

Don Manuel, a quien todos en Alcalá conocían como 
Cervantitos, porque era tan pequeño como un comino, se acercó a 
los cuerpos con una pistola y les dio el tiro de gracia en sien. La 
pistolita sonaba, pa pa pa. Durante años, don Manuel Cervantes 
repitió una y otra vez este siniestro ritual. Después del tiro de 
gracia, repartía bendiciones sobre los cadáveres de los fusilados. 
Luego, volvía caminando a su casa, en la plaza Rodríguez Marín 
esquina Santa Úrsula. Años después, contó que tenía pesadillas en 
las que caminaba con una pistola en la mano para darles el tiro de 
gracia a los moribundos y un cuervo aparecía para picotearle en 
los ojos. Acabó viviendo atormentado. 

El joven Felipe Loeches, escondido entre los juncos del río 
Henares, vio como los soldados cargaron los cadáveres en una 
pequeña camioneta entoldada para llevárselos a enterrar a una fosa 
común en el cementerio municipal: «Entraban por una puerta falsa, 
abierta en la tapia este del cementerio y desde el camión, con palas 
y azadones, arrastraban los cadáveres y los tiraban a una fosa». 
Aquel lugar recibió el nombre del Zanjón. «Los fusilamientos de los 
republicanos se convirtieron en un espectáculo macabro en Alcalá 
de Henares. Hombres, mujeres y niños acudían al cementerio para 
presenciarlos a escondidas detrás de las lápidas. Pedro Blas, el 
primer alcalde socialista de Alcalá, también fue fusilado...», 
recordaría en sus memorias Fernando Nacarino Moreno. 

Tras enterrar los cuerpos, el juez comarcal, Lucas del Campo 
López, fue el encargado de redactar y firmar las actas de 
defunción: «A consecuencia de shock traumático por heridas de 
armas de fuego según resulta del informe facultativo. [...] El 
cadáver habrá de recibir sepultura en el cementerio de esta 


ciudad», puede leerse en las actas de Justo Basanta, Anastasio 
Castell y Victoriano Basanta. Los cuerpos de los tres hombres 
fueron exhumados —y trasladados al cementerio de Mejorada del 
Campo— en los años setenta. 


16 
El Mella 


No podía dormir. ¿Por la almohada —demasiado alta para mi 
gusto— o por el hilillo de luz que comenzaba a colarse por la 
rendija de la persiana de la habitación del Parador de Alcalá de 
Henares? No, nada de eso. La culpa era de mi cabeza. No había 
parado de darme vueltas durante toda la noche. Llevaba semanas 
agobiado con el libro. Ya tenía fecha para entregar el manuscrito, 
pero no tenía final. Básicamente porque no había sido capaz de 
descubrir qué fue de Eladio Pampliega. Sí, tenía elucubraciones, y 
muchas —que si se había escondido en una cueva, que si huyó a 
Francia, que si se ocultó en Madrid...—, pero mi única certeza era 
que había desaparecido. ¿Qué habría sido de él? Esa misma 
pregunta llevaba atormentándome varios años, desde el mismo 
momento en el que acepté el encargo de escribir El quinto nombre. 
Cuando me involucré en este proyecto, sabía de su dificultad. 
Partía de un folio con seis nombres, nada más. Tenía que escribir 
sobre unos hechos que habían ocurrido hacía más de ochenta años, 
y donde me era prácticamente imposible recurrir a las fuentes 
primarias, porque la mayoría de los protagonistas habían fallecido. 
Escribir un true crime —tan de moda últimamente— requiere una 
investigación minuciosa de los hechos, infinidad de entrevistas con 
los supervivientes o con testigos directos, una extensa 
documentación sobre la que ir apoyando el relato... Pues bien, yo 
no contaba con nada de eso: mis testigos directos estaban muertos; 
nadie había escrito ni una sola línea sobre el asesinato de Tomás 
Martínez Negro —es como si jamás hubiese ocurrido— y, para 
colmo, me encontraba sin final. Además, había una dificultad 
añadida a la hora de recabar datos y hechos concretos para ir 


tirando del hilo: Mejorada del Campo seguía siendo un pueblo —a 
pesar de contar con casi 25.000 vecinos— y ciertos temas —por 
ignorancia u omisión— continuaban siendo tabú. 

Ocho décadas después del asesinato del sacristán, me 
encontré con una sorprendente reticencia que me asombró casi 
tanto como lo que fui descubriendo durante mis cuatro años de 
investigación. «¿Con quién has hablado ya? Ese es un facha. No te 
creas nada de lo que te dice... Mejorada siempre ha sido de 
izquierdas, pero ahora ha cambiado, y eso me da rabia, porque 
hemos olvidado lo que pasó. Todavía tenemos miedo...», me contó 
una anciana que acababa de cumplir 90 años cuando me senté por 
primera vez en la cocina de su casa para entrevistarla. Ella fue la 
primera de una larga serie de fuentes que me exigieron el 
anonimato para hablar conmigo o que cambiara sus nombres por 
otros totalmente distintos. «¿Para qué vas a escribir sobre eso? ¡Ha 
pasado mucho tiempo! A la gente del pueblo no le va a gustar», me 
soltó a bocajarro una muy buena amiga de mis padres cuando me 
la encontré en la calle y le conté en qué andaba metido. Con la 
misma reticencia me encontré cuando fui a la iglesia —la misma 
donde estuvo encerrado Tomás antes de ser asesinado— para 
hablar con el actual párroco —Jesús Javier Mora, Curry—, a quien 
conté qué estaba investigando. Solicité su ayuda para acceder al 
archivo de la iglesia y para que me allanara el terreno con varias 
personas —muy ancianas— a las que él daba la comunión en sus 
domicilios por tener problemas de movilidad. Todo fueron buenas 
palabras —incluso llegó a anotar mi teléfono—, pero jamás se puso 
en contacto conmigo. 

Además, iba a escribir sobre varios apellidos —Pampliega, 
Cebolla, Castell, Baeza, Ropero, Basanta...— que siguen muy 
presentes en el pueblo, alguno de ellos, con mucho peso: uno de los 
Baeza llegó a ser alcalde de Mejorada, por ejemplo, y Justo Basanta 
tenía una calle en el pueblo. 

Frustrado, después de dar vueltas y más vueltas en aquella 
cama enorme —tamaño king size—, me levanté. María, mi mujer, 
seguía durmiendo profundamente. Me dio pena despertarla tan 
temprano. Le dejé una nota en un posavasos que había en la 


habitación: «Te veo en la cafetería. Te quiero», junto con un 
corazón mal dibujado, imitando los pósits que me deja ella en la 
pantalla del portátil antes de irse a trabajar al hospital. 

La camarera dejó sobre la mesa un vaso de Cola Cao 
templado. Le di las gracias y continué repasando mis notas de los 
últimos años para ver si encontraba una pista que me pudiese 
llevar hasta Eladio. ¿Por qué seguía insistiendo tanto en aquellos 
apuntes que no daban más de sí? Los había repasado mil veces. Allí 
no había absolutamente nada de lo que seguir tirando. 
Desilusionado, cerré el cuaderno y me dediqué a contemplar la 
fabulosa cafetería del Parador Nacional de Alcalá de Henares, 
situada en un antiguo claustro de 1800. 

Los folletos —y la información que se puede consultar en 
internet— resaltan que el parador ocupa lo que fue el colegio- 
convento dominico de Santo Tomás de los Ángeles; y, además, fue 
inaugurado en julio de 2009 por José Luis Rodríguez Zapatero y 
Esperanza Aguirre. «El nuevo parador ocupa un total de 30.000 
metros cuadrados, tiene 128 habitaciones, 1.000 metros cuadrados 
de salas de convenciones y cerca de 9.000 de jardines. [...] Las 
partes nuevas se funden con las antiguas de forma armoniosa, pues 
unen el cristal y el acero de las primeras con la piedra y el ladrillo 
de las segundas», leía en la entrada que tiene el parador en 
Wikipedia, donde se destacan los importantes premios que ha 
recibido, además de haber estado expuesto en el MoMA (Museo de 
Arte Moderno) de Nueva York, dentro de la muestra de 
arquitectura moderna en España, titulada «On Site». 

Haberme alojado en una de las habitaciones del Parador de 
Alcalá de Henares no fue una decisión baladí ni, obviamente, tiene 
nada que ver con postureo. La propuesta la lanzó Oriol Alcorta — 
amigo y editor de Península—, quien, mientras íbamos dando 
forma a El quinto nombre, me propuso la idea: «¿Por qué no pasas 
una noche con tu mujer en el parador?». Al principio, la invitación 
me pareció un tanto descabellada y, por qué no admitirlo, hasta 
macabra. Pero finalmente acabé aceptando. ¿Por qué no? Mi 
reticencia se debía, básicamente, a que el actual parador nacional 
se había edificado sobre la misma cárcel franquista de la que 


salieron —para ser fusilados— Justo Basanta, Victoriano Basanta y 
Anastasio Castell aquel lejano viernes 28 de abril de 1939. 
Obviamente, esta información no la van a encontrar ustedes en 
Wikipedia, ni en los folletos informativos del parador, donde este 
asunto turbio y nada glamuroso se despacha con un sencillo «el 
colegio de Santo Tomás se modificó para cárcel de hombres, 
empezando a funcionar en mayo de 1852». 

No van a encontrar en los 30.000 metros cuadrados del 
recinto ni una sola placa en recuerdo a los presos republicanos que 
pasaron por aquí. Además, el mismo presidente del Gobierno que 
impulsó la Ley de Memoria Histórica inauguró, con la mejor de sus 
sonrisas, una antigua cárcel donde nadie se dignó a mencionar lo 
que había sucedió aquí después de la guerra civil. Paradójico, 
¿verdad? Por su parte, la dirección del hotel, preguntada sobre este 
espinoso hecho, aseguraba que «la función del parador se ciñe al 
ámbito hostelero del mismo». Eso sí, podrán ustedes disfrutar de 
«la sala de cuidados termales, spa, ubicada en la sacristía». 

La vibración del móvil me sacó de mi ensimismamiento. Un 
escueto whatsapp —<«¿Vienes a desayunar?»— seguido de un emoji 
lanzando un beso era la forma que tenía María de avisarme para 
que supiese que me estaba esperando en el restaurante del 
parador. 

Daba vueltas y más vueltas a la cucharilla dentro de la taza, 
tratando de deshacer los últimos grumos del Cola Cao —el segundo 
de la mañana— que seguían flotando en la superficie de la leche. 
María, mientras, se preparaba una tostada de pan con aceite y 
tomate natural con algo de embutido de pavo. «¿No tienes 
hambre?», me preguntó extrañada. Negué con la cabeza. No soy 
muy partidario de desayunar —quizás una tostada con mermelada 
—, pero aquella mañana estaba especialmente desganado. 
«¿Preocupado?», insistió al verme ausente. Compartí con ella mis 
dudas sobre el final del libro. No sabía cómo terminarlo. «¿Quizás 
huyó con Santiago Baeza a Francia?», propuso María, quien 
siempre leía mis textos para dar el visto bueno definitivo. Había 
sopesado aquella opción una docena de veces. No tenía el nombre 
de los otros seis mejoreños que cruzaron la frontera con él. Por 


poder... podía ser. «No puedo terminar el libro así, con un final 
abierto. Con suposiciones... Los lectores van a quedar 
decepcionados. Yo al menos lo estaría, desde luego.» Traté de 
explicar a mi mujer aquel sentimiento tan extraño que me 
embargaba. «¿No tienes nadie más a quien preguntar?» Volví a 
negar. «Han pasado más de ochenta años. Es imposible que sepas 
qué fue de Eladio si nadie quiere contártelo. Más no puedes 
hacer... Y ahora, desayuna.» Y así zanjó un asunto que a mí me 
traía de cabeza. 


¿Qué saben sobre su pueblo? He de confesar que, en mi caso, entre 
poco y nada. Nunca me he sentido especialmente vinculado a 
Mejorada del Campo, la verdad. Estudié siempre fuera —tanto en 
el colegio como en la universidad—; tengo muy pocos amigos en el 
pueblo; cuando voy es para ver a mis padres... Pero escribiendo El 
quinto nombre he tenido la posibilidad de descubrir el que ha sido 
mi pueblo —mi hogar— durante los últimos treinta años, 
llevándome muy gratas sorpresas. Y una de las mejores me la había 
preparado mi padre, quien estaba involucrado en este libro tanto o 
más que yo. 

Una vez a la semana, al menos, nos mandábamos mensajes. 
Yo le preguntaba por algún nombre que iba encontrando en la 
documentación que tenía y él me respondía con las pesquisas que 
había ido haciendo por el pueblo. Algunas eran infructuosas, pero 
otras eran oro puro. «He hablado con el dueño del hostal El Arco. 
No hay problema en visitar las cuevas. Nosotros os esperamos allí. 
Sed puntuales.» 

Techo abovedado, paredes de ladrillo, 26 tinajas de unos tres 
metros de alto por un metro de ancho. En una de ellas, alguien 
escribió con tiza el número 1.648, Y por un momento se me pasó 
por la cabeza que podía ser el año de construcción de aquella 
galería, pero inmediatamente lo descarté, porque me pareció una 
idea descabellada. ¿Era posible que aquel túnel tuviese casi 400 
años de antigiiedad? Recorrí los 50 pasos del túnel —con varios 


recodos— sobre su suelo de tierra —a veces incluso arcilloso— 
iluminándome con la luz de mi teléfono móvil. Dentro la oscuridad 
era total, hasta llegar al final. «Antes llegaba hasta la Parroquia 
Natividad de Nuestra Señora, pero hace años que se cegó», 
comentó la persona que acompañaba a mi padre y a quien yo 
nunca había visto antes. «Aquí nos escondíamos cuando venían los 
aviones fascistas. Cogíamos una manta y pasábamos aquí la 
noche», sentenció rememorando su infancia. 

Antonio Sánchez Pampliega —Mella, como se le conocía en el 
pueblo— tenía 7 años (nació el 4 de abril de 1929) cuando 
comenzó la guerra civil. «He conocido el hambre y la guerra — 
afirmó de manera taxativa haciendo una pequeña pausa dramática 
para continuar hablando—. Cuando estalló la guerra todo estaba 
muy revuelto. Teníamos miedo... Mi hermano, Gregorio Sánchez, 
estuvo con los Basanta en Buitrago.» Antonio hablaba sin parar. En 
menos de dos minutos ya me había dicho que fue muy amigo de mi 
abuelo Moro y que quería mucho a mi padre. Le pedí muy 
amablemente que me continuase contando historias sobre esa 
Mejorada de la guerra civil mientras nos tomábamos algo en 
alguna de las terrazas que hay en la plaza de España de Mejorada. 
Aceptó de muy buen grado. Antes de salir hice varias fotografías 
con mi teléfono móvil de aquellos túneles sobre los que ya había 
escrito y que no eran tan diferentes a como me los había 
imaginado. 

«Un día, cuando yo bajaba por la calle Marqués de Hinojares, 
un motorista me atropelló mientras yo cruzaba por un paso de 
cebra. Tu padre lo vio todo y, desde su teléfono móvil llamó a la 
policía local para que me socorriesen. Hasta que vino la 
ambulancia estuvo a mi lado, cogiéndome de la mano y 
animándome, para que no me durmiera... Así que cuando me dijo 
que estabas escribiendo un libro sobre la guerra civil le dije que 
quería ayudarte», me contó Antonio, consiguiendo emocionar a mi 
padre. 

Ahí empezó un monólogo sobre todo lo que Antonio 
recordaba de aquellos años, que no era poco. «¿Te han contado que 
don Patricio, el cura de Mejorada, volvió al pueblo después de la 


guerra? Cuando preguntó por los hermanos Basanta la gente le 
contó lo ocurrido, que habían sido fusilados, y él respondió: “Algo 
habrán hecho”. ¡Los mismos que le salvaron la vida!» Antonio 
siguió, durante otros veinte minutos más, contándome historietas 
sobre la guerra civil. La gran mayoría ya las había escuchado antes, 
pero las iba apuntando igualmente por si podía mezclar las 
historias. Cuando hizo una pausa para dar un sorbo a su cerveza — 
debía estar seco de tanto hablar—, encontré la oportunidad 
perfecta para preguntarle por Eladio Pampliega. «¿El Coleta? — 
dijo sorprendido—. Era mi tío.» 

No. Imposible. No podía ser tan fácil. Llevaba cuatro años 
siguiendo su rastro y era como si se lo hubiese tragado la tierra. Y 
ahora, por casualidades del destino, me estaba tomando una 
cerveza con su sobrino. «¿Cómo que era tu tío?», pregunté un tanto 
incrédulo. «Eladio era hermano de mi madre, Juana. Durante la 
guerra vivía con nosotros aquí, en Mejorada. Él fue quien mató al 
sacristán. Le pegó el tiro de gracia.» 

Seré sincero: no supe qué más preguntar a aquel hombre que 
me miraba atónito. Imagino que debió pensar que era tonto o que 
me había drogado, porque yo me había quedado callado y lo 
miraba fijamente. «Tu padre me contó que estabas escribiendo un 
libro sobre eso, ¿no? Querías saber qué fue de él, ¿verdad?» Afirmé 
con la cabeza, sin llegar a responder. Y Antonio prosiguió: 
«Después de la guerra —y tras los fusilamientos de los Basanta y de 
Castell, y la condena a cadena perpetua a Santiago Cebolla— mi 
tío huyó de Mejorada y se escondió en Madrid. Nadie sabía dónde 
estaba. Durante meses, la Guardia Civil interrogó a mi madre 
preguntándole por él. ¡Pero mi madre jamás delató a su hermano! 
¡Nunca! Y te puedo asegurar que en el cuartelillo la amenazaron, 
pero nunca habló... Pasaron meses, y la cosa pareció tranquilizarse. 
Mi madre comenzó a ir a Madrid con regularidad, y eso levantó 
suspicacias. ¿Por qué iba Juana tanto a Madrid? ¿Qué asunto se 
traía entre manos? La gente del pueblo, que la conocía bastante 
bien, comenzó a sospechar y a atar cabos. Alguien debió alertar a 
los civiles, y uno de ellos la siguió hasta el barrio de Usera, en 
Madrid. Allí se escondía mi tío desde que terminó la guerra, 


trabajando los huertos como agricultor. Y una noche, sin que él 
sospechase absolutamente nada, la Guardia Civil preparó un 
operativo y acabó deteniéndolo». 

Ahí acababa el misterio. No, Eladio nunca cruzó los Pirineos 
con Baeza, ni se unió a la resistencia francesa para combatir a los 
nazis, ni acabó en Mauthausen, ni perdió la vida en el Ebro. Ni 
tantas y tantas posibilidades que durante los cuatro últimos años 
me habían estado rondando en la cabeza. Idealicé, igual que hizo 
Javier Cercas en Soldados de Salamina, la figura de Eladio 
Pampliega. Pero él hizo algo tan humano como huir y esconderse. 
«Eladio tenía mujer —Tomasa— y dos hijos —Pepe y Yayo, que en 
el momento de la detención vivían con nosotros en Mejorada—. 
Desde la cárcel nos escribía cartas explicándonos cómo le 
torturaban —le ponían palillos debajo de las uñas—, cómo le 
pegaban... Y finalmente le acabaron condenando a muerte por el 
asesinato del sacristán. En ese momento, Tomasa movió cielo y 
tierra para conseguir el indulto. Y lo obtuvo. Salvador Alonso, el 
mismo que salvó a Santiago Cebolla de ser fusilado, firmó un 
escrito para evitar que Eladio acabase ante un pelotón de 
fusilamiento. Pero, a cambió, pasó muchísimos años en la cárcel.» 

«Estuvo preso en la Cárcel Modelo de Madrid, conocida como 
cárcel celular. Recuerdo que los presos estaban a un lado de la 
alambrada y los familiares estábamos al otro lado. Teníamos que 
hablar a gritos, pero ni nos oíamos ni nos entendíamos. En esas 
visitas le llevábamos comida para que no muriese de hambre en la 
cárcel —siguió relatando Mella—. Después de haber cumplido su 
condena, regresó a Mejorada. Se juntaba con sus antiguos 
camaradas, tocaba la guitarra y cantaba... En unas fiestas quiso 
salir a torear una vaquilla, pero la gente de derechas se lo impidió. 
Él les reprochaba que lo siguiesen tratando como a un delincuente 
cuando había pagado su deuda. Eso les gritaba, enseñándoles los 
papeles donde figuraba que había estado preso en la cárcel... Al 
final, acabó abriendo una frutería en el barrio de Legazpi y dejó de 
venir a Mejorada.» 

Todo principio tiene un final, y yo —por fin— había 
encontrado el mío. Al fin resolvía el misterio que envolvía la figura 


de Eladio Pampliega y podía poner punto final a El quinto nombre. 
Comencé a sentirme un poco huérfano, ahora que sabía la verdad, 
mientras acompañaba a mi padre —junto con María— hacia el 
cementerio, después de dejar al Mella en su casa, porque nos 
pillaba de camino. 

El quinto nombre —más allá de ser un true crime— no habla de 
vencedores ni vencidos, ni tampoco busca revanchismo, ni hurgar 
en heridas que aún continúan supurando —aunque se nos llene la 
boca sobre nuestra modélica Transición—, ni mucho menos es un 
ensayo de historia de la guerra española, ni otra novelita sobre la 
guerra civil... Este libro ha sido un viaje hacia mis raíces, una 
reconciliación con mi padre y con mi abuelo —y puede que hasta 
conmigo mismo—. Ahora me siento más unido a ellos. Su historia, 
a la fuerza, es mi historia. Soy quien soy gracias a ellos. No todos 
los días se tiene la oportunidad de bucear en los recuerdos —por 
muy dolorosos que sean— de un asesinato, de un apellido, de un 
pueblo, de una guerra... Miro a Ariana mi hija, e 
irremediablemente no dejo de repetirme que si mi abuelo, en 
aquella huida desesperada desde Buitrago, hubiese seguido a sus 
tres camaradas, ella no estaría hoy aquí conmigo. Ni ella, ni yo, ni 
mi padre... Esa decisión nos cambió la vida a todos. 

No sé si a mi abuelo le hubiese gustado que escribiese sobre 
él. Posiblemente no. Durante toda su vida mantuvo en secreto lo 
ocurrido durante la guerra civil, ya fuera por miedo o por 
vergiienza. Pero 26 años después de su muerte (febrero de 1997) 
esa parte de su vida que he podido conocer por boca de su hijo ha 
dejado de ser un secreto... Este es mi pequeño homenaje a Moro, a 
quien no pude conocer realmente porque se fue demasiado pronto. 
Si alguna vez visitan Mejorada del Campo y se pasan por el 
cementerio viejo en busca de los protagonistas de este libro, 
pueden dejar un ramo de flores en la tumba 161 y darle recuerdos 
a él y a Alejandra de mi parte. 
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